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PROLOOG

stel: je betreedt een openbare ruimte
neem nu een café

een café is een goed voorbeeld
je komt een café binnen

en groepje per groepje

individu per individu

merk je de aanwezigen op

je bestelt iets aan de toog

bitter lemon bijvoorbeeld

het doet er eigenlijk niet toe wat je bestelt
maar terwijl je dat doet

merk je nog meer aanwezigen op
bekenden

minder bekenden eventueel
onbekenden

die je al dan niet toeknikt

de hand schudt

of juist bewust negeert

je zoek een tafeltje uit

gaat zitten

kijkt opnieuw de ruimte rond
eventueel vanachter een krant

kan ook een tijdschrift zijn
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laat ons zeggen dat het een tijdschrift is

en net op het moment

dat je alles en iedereen voor gezien beschouwt
en ontspannen achteroverleunt in je zitje

dan pas - en enkel als je het écht wil

valt je oog op mij

zelfs als je zou denken

niet met mij

vandaag ga ik nu eens speciaal op haar letten
zelfs dan zal ik altijd de laatste zijn

die je in het snotje krijgt

als je mij dus uberhaupt al opmerkt

hoe ik dat klaarspeel - om elke keer opnieuw
juist diegene te zijn die jou het meest
gestolen kan worden

is mij een volstrekt raadsel

maar het is dus zo

en ik leer er mee leven
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gisteren

of was het eergisteren?

het is middernacht voorbij

als ik een laatste keer aanbel

voor de zesde keer vandaag

(of de zevende)

bel ik aan - en ook nu

geen antwoord - en maar goed ook
want geen uitleg klaar

ik sta een beetje zenuwachtig te dralen
in de hal

alvorens ik begin te prullen

aan de deur

want het slot klemt - na al die tijd

klemt nog steeds dat slot

licht maken durf ik niet - voorlopig niet

als ik zijn appartement betreed

op geheugen zoek ik

de keuken

en verder op de tast

bij het licht van de geopende koelkast

drink ik het bier dat ik gekocht heb

in dat winkeltje om de hoek

dat nog open was

en rook ik traagjes reeksen van drie sigaretten

tot mijn pakje leeg dreigt te raken



DANSTEN DRI NZKEN BETALEN

overal dure spullen hier

zelden gebruikt

sommige nog in de verpakking

ook in het halfduister is dat duidelijk te zien
glossy modebladen

op de vioer

van slaapkamer en toilet

kapstokken

stijlvol bedrukte draagtassen waarop

tokyo new york parijs berlijn

plekken om bij weg te dromen

en daar bevindt hij zich op dit moment

ik weet het zo goed als zeker

en wat het nog beter maakt

als hij hier is - dan komt hij er altijd net vandaan
londen new york parijs milaan

hij verstaat de kunst zich te onderscheiden
precies wat ik ook zou willen

beetje oppervlakkige wens

maar ik ben jong - dus ik vind

dat ik daar recht op heb

maanden geleden

ben ik hier eens ontwaakt

zonder al te veel kleren aan

zonder goed te beseffen waar ik was
in een groot wit bed

in een grote witte kamer

naast een grote gebruinde jongeman
die nog sliep

dat was duidelijk

dus ik er als de wind vandoor

in de gauwte

een stel sleutels meegegrist

uit de zakken

van zijn donker leren vest
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dat daar over een stoel hing
waarom ik dat deed - weet ik niet

ik doe zo’n dingen

ik zet het blikje bier aan mijn lippen

waarin ik blijkbaar net mijn sigaret heb gedoofd
spoed me naar de gootsteen

- - geef over - -

zoek zijn bed op en zijg neer - - -

als ik daags nadien wakker word

begint het alweer donker te worden buiten

ik trek me terug in de badkamer

poets mijn tanden

maak toilet

ik ga uit vannacht

ik doe van die glinsters op mijn gezicht
en trek iets leuks aan

dat ik bij h&m van de rekken heb geplukt

voor geen geld

toen ik er thuis vandoor ging

heb ik heel bewust sporen nagelaten
mijn trouwe desktopcomputer
zorgvuldig gewist en opnieuw gevuld
mijn bureaublad zo geschikt dat

het een bepaald persoonlijkheidsaspect
van mij zou tonen

een wat naieve

onbezorgde versie van mezelf
screensavertje met paarden enzo
omdat dat het beeld is dat mijn moeder
- ondanks alles -

nog altijd van mij heeft

bij het verlaten van het huis

ben ik in een beest gestapt
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op de oprijlaan

een pad geloof ik

kleverige bedoening

maar ik had mijn laarzen aan

en die hebben zolen voor iets

op een naburige parking

versier ik in geen tijd een lift

ik trek naar de stad

ik neem een gevaarlijk vriendje
een oude fiets

nieuwe kleren

een heel nieuw leven

IK KEER NOOIT MEER TERUG

ik

mijn

laarzen

aan

in de
passagierszit
van een

auto

het landschap
gaat aan mij

voorbij

bedrijventerrein
tankstation
meubelboulevard
factory-outlet-center
drive-trough-restaurant
shoppingmall
indoorskihal

tropisch zwemparadijs

megabioscoopcomplex
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dan

de eerste verkeerslichten

kruispunten

straatnaambordjes

affiches met aankondigingen

een fitnesscenter dat net de deuren sluit
een eerste nachtwinkel

annex telefoonbedrijf

hotelketen

een eerste bus / meteen ook de laatste

onderweg naar de stelplaats

ik ben er weer bij

waar moet je zijn?

de man achter het stuur
vraagt me iets

‘waar ik moet zijn?’
vraagt hij

maar ik begrijp hem niet
‘hier’ - zeg ik

en hij zet zich aan kant

tien uur voorbij
ik trek de deur van het appartement

achter mij dicht

neem een bus

die me naar het centrum

van de stad brengt

mijn oog valt op een meisje

een studente

wiens halte nadert

maar die toch pas rechtstaat van haar plaats

als de bus volledig tot stilstand is gekomen



DANSTEN DRI NZKEN BETALEN

dan neemt ze nog rustig de tijd

om haar bagage - zo’n vlotte koffer op wieltjes
ter hand te nemen

en ondanks de dreiging van de sluitende deuren
schikt ze haar kleding nog

en groet ze een voor een haar vrienden

dan pas stapt ze af

straf is dat

als ik het even later op café voorleg
zegt beni

dat de meerderheid van de mensen

al blij is dat ze op de bus mogen zitten
en dat dat meisje een uitzondering is
ik kan niet anders dan hem

gewoon gelijk geven

beni en ik

in dat bruine café
waar ze die blauwe drankjes schenken
hij zegt dat hij van me houdt

zegt hij al heel de tijd

zulke dingen

en tegen iedereen ook zo’n beetje
geruststellend wel

fijne vriend

beni

als hij bij je langskomt

- altijd op het onverwacht -

schijnt hij steevast iets te vergeten
opzettelijk

iets onschuldigs

pakje tabak of zo

lidkaart van de all-night video store
(die overigens al om 1u sluit)

maar zodat hij het

dat pakje tabak dus bijvoorbeeld
wanneer hij maar wil

kan komen ophalen

— 10 —
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en dan blijft hij plakken

soms dagen aan een stuk

iedereen weet dat -

weet dat even goed als hij

toen ik hier arriveerde

was hij - middels de kracht van

het herhaaldelijk overal opduiken -

zo’n beetje de eerste persoon die ik kende
hij en die nachtelijke bloemenverkoper
met zijn polaroidcamera

die als je hem om een foto vraagt

er meteen twee van je neemt

eentje voor jou - die je dan vijf euro kost
en eentje voor zichzelf - waarop hij

eens buiten je gezichtsveld

zorgvuldig plaats en tijdstip van opname noteert

ik heb me laten vertellen dat hij overdag

les volgt aan de kunstacademie

en bij wijze van stadsproject

het uitgaansbestaan van mensen catalogiseert
maar wat daarvan aan is

weet ik dus niet

voor hetzelfde geld werkt hij gewoon

als tipgever voor de politie

ik doe het nu wel klinken

alsof mijn vertrek thuis

een goedvoorbereide operatie was

die in alle opzichten gesmeerd verliep
maar niks is minder waar

ik had dan wel die sleutels

van die jongen met dat donker leren vest
toch liep ik de eerste paar dagen

in grote cirkels

om het appartement heen

en liet ik de dingen voor het overige hun beloop

— 11—
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zo heb ik op een nacht een steen verlegd

in een verlaten winkelstraat

zo’n grote plavei

haast niet te tillen

dus liet ik hem ongewild uit mijn poten vallen

en hij lag dus in stukken vaneen

toen ik er twee dagen later weer langsliep

lagen de stukken er nog

en de put die de steen had nagelaten stond vol water
ik was er bijna ingesukkeld met mijn basketterkes
die dus compleet niet tegen water kunnen

maar goed

nipt vermeden dus die put

anders had ik daar mooi gestaan

slapen doe ik niet of amper

in die dagen

enkel overdag

vallen mijn ogen wel eens dicht

in de cinemazalen waar ik dan mijn toevlucht zoek

verder is het vooral ronddwalen

wat ik doe - wachten tot er iets gebeurt

soms blijf ik ergens staan

lange tijd

ergens in een straat

op een trottoir

en verroer me amper

een keer zelfs gedurende meer dan twee uur
hoe lang duurt het voor iemand me aanspreekt?
of de politie belt?

en komen die ook daadwerkelijk?

dat sta ik mij dan af te vragen

na verloop van tijd

maar aangesproken word ik eigenlijk nooit
behalve die ene keer

diep in de nacht

— 12 —
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iemand in een auto

‘of ik de weg soms wilde weten?’
maar die wist ik al

toch was het een leuke binnenkomer
dus reed ik een eindje met hem mee
zijn naam was ronny geloof ik

en hij had een poster op zijn kamer
een plek waar voor het overige

nu eens echt niks te beleven viel
maar waar ik evengoed

pas diep in de ochtend

weer vertrok

weken geleden

met mijn ouders op een trouwfeest

tegenover mij zit ellen

(bweuk! ellen!)

onophoudelijk te zeiken

over dat appartement

dat ze wil kopen in die opkomende buurt
aan mijn ene zijde twee van mijn neven
die enthousiast

een reeks nieuwe belastingvoordelen bespreken
en aan mijn andere johan

de man van inge

die over zijn migraine praat

(ambiance!)

ik kijk naar mijn ouders

een paar tafels verderop

die hier zogenaamd ook tegen hun goesting zijn
maar na een paar uur zuipen

al niet meer naar huis willen

ik ken dat

nadien in de auto

— 13 —
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felle discussie met mijn vader
‘ok - neef jackie is dood vanbinnen

maar hij heeft tenminste een job’

geld is een probleem

daarnet in de hema

het liep tegen sluitingstijd

heb ik onder felle tijdsdruk

- veiligheidsmensen die de ronde doen
kassiersters op hun laatste benen -

dan toch maar dat schattige picknicksetje gekocht

dat ik zeker nooit gebruiken zal

komt daarbij dat ik nogal makkelijk

geld leen aan mensen

zopas nog een behoorlijke som aan dat oorlogsslachtoffer
om hem te doen stoppen met zagen

‘you friend - special price’

het namaakhorloge dat hij in de aanbieding had

mocht hij houden

en sigaretten uitdelen

ik leg mijn pakje uitnodigend op tafel
en als iemand er nog maar naar wijst
is het van

‘doe maar - neem maar

ik koop er wel nieuwe als ze op zijn
er is daar nog een winkeltje open

nog iemand iets nodig?’

aan de bar hier hangt een bordje
‘dringend personeel gezocht’
staat er

maar zo dringend

blijkt het gelukkig niet te zijn
als ik mij uiteindelijk

na lang dralen

— 14 —
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aanbied

‘ben je spontaan?’ willen ze weten
ik twijfel

‘ja’ zeg ik

‘ik denk het wel’

mijn naam wordt genoteerd

een goed begin me dunkt

is er iets te doen vanavond?
is er ergens iets te doen?

is er iets te doen vanavond?
is er hier ergens iets te doen?

is er iets te doen vanavond?

is

er
ergens
iets

te doen?

ik ben in dat café met die vuile toiletten

en dat acuut glazengebrek

waardoor je je duvel in een ice-tea-glas

te drinken krijgt

dat café waarvan iedereen zich lijkt af te vragen

waarom hij er per se wil zitten

is

er
ergens
iets

te doen

vanavond?

het zwaar gepromote feest

dat iedereen hoopte bij te wonen

bleek gisteren te zijn geweest / foutje op de flyer

— 15 —
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is
er
iets

te doen?

ik zit in een hoekje - rook reeksen van drie sigaretten

en kijk rond

een meisje met hele vuile nagels
dat pistachenoten zit te eten

de een na de ander

‘ook eentje?’

‘dankuwel’

een jongen die zich wat leeg voelt
nadat hij heel de avond op het internet heeft gezeten
zijn vriend die zich beklaagt dat er overal iets te doen is

behalve daar waar hij woont

is

er

ergens

iets te doen

vanavond?

gent is gezelliger
luik is authentieker

in mechelen mag je nog drinken op de poef

uitpuilende asbakken worden niet geleegd
kapotgescheurde bierviltjes blijven op tafel liggen
tot ze op de vioer belanden

langgerekte discussies komen abrupt tot een einde
door die truckchauffeur die vindt dat hij gelijk heeft

omdat hij al veel heeft meegemaakt

ieder mooi meisje weet hoe mooi ze is

waardoor ze al snel vervelend wordt om naar te kijken

— 16 —
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iedere knappe jongen is vergezeld door een dikke vriend

en die heb ik dan aan mijn been

weet jij of er ergens jets te doen is vanavond?

een vrouw op leeftijd bespreekt het belang van haar
jeugdherinneringen

ze blijft gewoon doorpraten

terwijl ze haar sigarettenrook uitblaast

geregeld verwijst ze naar haar website

wat betreft haar allerdiepste gevoelens verwijst ze

door naar haar website

zaakjes die beklonken worden

meninkjes geventileerd

ruzies die uitbreken

jointjes die worden doorgegeven

twee mannen die bier drinken uit hetzelfde glas

mijn god - ik voel mij thuis

10.

ik zit met mijn neus in een lokaal krantje

en lees een artikel over iemand die hier woont
en daarover erg in zijn nopjes is

hij somt zijn favoriete bars en restaurants op
maar ik ken er geeneen van -

ik ken hier niks precies

als ik even opkijk

zie ik tot mijn ontsteltenis

aan de overkant van de straat

mijn tante lopen

dat ze dat arm in arm doet

met een man die duidelijk niet mijn nonkel is

kan ik alleen maar toejuichen

maar in mijn ogen gedraagt ze zich wel erg vrolijk
voor iemand wiens favoriete nichtje al vele dagen

onrustwekkend verdwenen is

— 17 —
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even denk ik erover

haar achterna te gaan

haar alles uit te leggen

misschien zou zij het verstaan

maar ik word aangesproken

raak aan de praat

met een kerel die mij echt niet aanstaat

ik lieg dat ik er ervandoor moet

‘naar huis’ - ‘morgen werken’

iets in die zin

in de hoop hem af te schudden

en mijn tante nog te kunnen bijhalen

maar hij dist iets gelijkaardigs op

waardoor we uiteindelijk samen vertrekken
elk in onze eigen richting

die exact dezelfde blijkt te zijn

blijkt hij ook nog eens om de hoek te wonen
van waar ik zit

én hij is met de auto

hij voelt zich verplicht mij een lift aan te bieden

ik voel mij verplicht daarop in te gaan

onderweg naar zijn wagen

blijkt dat hij al bij al nog wel meevalt

hij is nieuw in de stad

en als hij me opbiecht dat hij

meermaals per dag

voor de etalage van de wapenwinkel blijft staan
om zich zo een gevaarlijker imago aan te meten
ten overstaan van de buurtbewoners

zie ik dat zo voor me

en dat beeld heeft iets dermate ontwapenends

dat ik stante pede smelt

een gevoel dat omslaat

als hij zijn auto - iets tweedehands

waar hij blijkbaar lang voor heeft gespaard

— 18 —
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maar niet gestart krijgt

hij vloekt en tiert en schopt en slaat

bijna zijn eigen ruiten in

we bellen de pechverhelpingsdienst
ik heb ze niet meer weten arriveren
ik was sigaretten gaan halen

en keerde nooit meer terug

11.

even later in een doodlopend straatje

mijn vingernagels langs het lakwerk
van een nieuwe bmw

een alarm dat afgaat

zoals te voorspellen was

kalm blijven

het niet op een lopen zetten

uitgaan van de wetenschap

(dat zou een wetenschap moeten zijn
en onderwezen moeten worden)

dat niemand mij iets kan maken -
NIEMAND KAN MIJ IETS MAKEN
rustig de kras bestuderen

mijn sleutels bovenhalen

een diepere maken

kalmpjes verderwandelen

een pitta met feta bestellen

in dat turkse zaakje dat men mij onlangs had aangeraden

12.

tijdens het vrij podium word

ik een gemis gewaar

terwijl die jongen op zijn gitaar

een liefdeslied inzet

— 19 —
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gaan mijn gedachten naar die avond

met mijn ouders

in dat dure restaurant

langs die akelige dreef

ik geloof dat het mijn verjaardag was

en ik veroorzaakte een schokgolf

door ter hoogte van het dessert te vertellen

dat ik eigenlijk niet graag leef

dat is ook zo - ik leef niet graag

niet zo graag als iedereen van mij lijkt te willen

maar eigenlijk vind ik dat helemaal niet erg
ik vind het leven teleurstellend
zoals een ander soms een boek of een film teleurstellend vindt

op exact hetzelfde niveau

omdat er bijna niks nog te leren valt
omdat er eigenlijk nog maar weinig te zien en te beleven is

buiten de dingen die je al kende van op tv

reizen of studeren

waar anderen hun hoop in stellen

het zegt mij bitter weinig

zelfs drugs nemen of kinderen krijgen
het komt mij allemaal voor

als hopeloos achterhaald

‘maar de liefde’ - probeert mijn moeder

‘liefde is iets prachtigs

moeder

dat weet ik

maar niet voor iemand zoals ik
liefde is mooi

maar een herfstlandschap is dat ook
shap je?

of een paar nieuwe schoenen’

ze knikt even want ze heeft pas nieuwe schoenen

— 20 —
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‘en zit maar niet te erg over mij in

het valt toch niet te verstaan’

gemakshalve verzwijg ik

die jongen

met dat donker leren vest

die toen zo vriendelijk tegen mij was
en tokyo - new york -

parijs - milaan

13.

een kot in de nacht inmiddels

ik bestel nog zo’n gele ice-tea met een witte schuimkraag
en volg een gesprek tussen studenten

over hun thesisonderwerpen

harry potter-aspecten

tolkienpersonages

de lyrics van hun favoriete popgroep

en vraag me af of er eigenlijk nog wel iemand bezig is
met het uitvinden van dat medicijn tegen kanker

even krijg ik het doodsbenauwd

dan plots - langs alle kanten

een gegons

lopend vuurtje

een gerucht dat de ronde doet

steeds weer dezelfde naam weerklinkt
in het holst van de nacht

- -gory - -

----gory----

- gory - -
- - - het feest bij gory - - -

in het huis dat hij zonet betrok
in die opkomende buurt

nabij het station

- -gory - -

- - - feest bij gory - - -

er is dan toch iets te doen vanavond

— 21—
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14.

er zijn allemaal

belangrijke mensen op het feest
ikzelf ben er geen van

maar de drank is gratis

en ik vul de ruimte evengoed

vijf verdiepingen vol

goed vormgegeven individuen

- wie gory is weet niemand -

aan de verschillende bars

op trappen / in kamers

in de lange rij naar het toilet

overal regent het varianten op mensen

met steeds weer hetzelfde dure brilmontuur

alsof ze het zo zijn overeengekomen

stipulering in de CAO van de grafische vormgevers:

“tijdens festiviteiten geldt de verplichting de door de sector

voorgeschreven designerbril te dragen”

een lichte walging maakt zich

van mij meester

een eindje verderop

zie ik beni

goeie oude beni

die eerst stretchoefeningen doet
alvorens een plek aan de bar in te nemen

en het op een zuipen te zetten

ik leg hem mijn grieven voor

hoor mezelf een hele tirade afsteken

en ben blij dat de muziek luid genoeg staat

waardoor beni er geen reet
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van heeft verstaan

desondanks knikt hij me bemoedigend toe

wat ben ik waard?

mezelf twee seconden geven om na te denken
woord en wederwoord

de schijn ophouden tijdens de consumptie

van enige pilsjes

15.

in de chill-out-room

is er ruimte voor vrijheid
en ongebonden zijn

er zijn drugs voorradig
voor wie die nemen wil

de drank is gratis

- wie gory is weet niemand -

ik sta wat beduusd te kijken naar een bizarre videoprojectie
op het plafond

en vang ondertussen flarden op

van een gesprekje tussen twee mensen

bij wie het echt klikt

‘als kind wilde ik altijd een winkeltje opendoen
maar dat vroege opstaan

bleek niet zo mijn ding

tegenwoordig denk ik eraan een café te beginnen
of misschien toch maar iets met mijn diploma aan te vangen’
‘wat heb je gestudeerd?

‘pol & soc

thesisjaar genomen

zo’n beetje rondgetrokken

overal zowat geweest

verrijkend wel

andere culturen enzo

beetje kunnen nadenken

— 23 —



DANSTEN DRI NZKEN BETALEN

eens stilgestaan bij de dingen
andere staat van zijn ervaren
al die kleine cultuurverschilletjes zijn fantastisch

en die bulgaren - dat is echt een heel straf volk’

als het stil wordt

weet ik dat ze beginnen kussen zijn
ik draai mijn hoofd

zie dat het daadwerkelijk zo is -

ik onderdruk een glimlach

ik zie het mij doen

16.

het uur daarop breng ik dansend door

de drank is gratis

- wie gory is interesseert niemand nog -

ik uit zonder géne mijn bewondering

voor die jongen met dat gedurfde kapsel

ik vertel een meisje vlakaf hoe schoon ze is

en geniet van de reactie die ik daarbij ontlok

ik merk hoe ik iemand aantrekkelijk begin te vinden

gewoon omdat hij mij aantrekkelijk vindt

ik geraak in de ban van die sekteleider

omdat zijn ideeén helemaal lijken te stroken met de mijne

17.

even later

op weg naar de bar

- het zit er al dagen aan te komen -
gebeurt het dan toch

iemand tegenkomen die ik ken

en die mijn ouders kent
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mijn achtergrond

onmiddellijk verkramp ik

het is die jongen die de bakker heet qua achternaam
een vriend van de familie

eigenlijk had hij voor slager willen studeren

- dat verzin ik echt niet -

maar uiteindelijk is hij dan toch

onder druk van zijn ouders

die immers ook de bakker heten en weten wat

dat aan gevolgen met zich meebrengt

‘iets met design’ gaan doen -

zijn afstudeerproject was het ontwerp

van een uithangbord met het opschrift ‘de bakker - slager’

want tegen die tijd zag hij er de humor wel van in

ah hier zie - sara zie
jij hier op dit feest
er gaat een schok door me heen
nu ik na al die tijd
mijn naam weer hoor
hij duwt zijn bril wat hoger op zijn neus
ja ja - ik ben het - hahaha!
dat heb je goed gezien
ik kan mezelf wel slaan om mijn gegiechel
dat jij gory kent zeg?
maar ik ben niet te stoppen
ja - hihihi - gory - die ken ik goed - gory
waarom zou ik hier anders zijn?
ik ga het doen!- ik ga mezelf slaan!
hij wordt gewenkt door zijn vrienden
allez fijn zeg van je nog eens te zien
wij zijn ervandoor - beetje te druk hier
maar ik zie je nog wel hé?
hij doet het klinken alsof hij het meent
ja - absoluut - ik zie je nog
veel beter dan ik daarin slaag

en als je gory nog ergens tegen het lijf loopt
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doe hem dan de groeten
hij heeft me door - helemaal door - ik kan het zien
ja ja - dat zal ik zeker doen
geen probleem
en de groeten aan je ouders ook

dat laatste had hij beter niet gezegd

ik sluit me op in het toilet

het is het enige toilet van het huis

de rij buiten

die almaar aangroeit

het zenuwachtig geklop op de deur -
de groeiende frequentie ervan

de stemmen die opgaan -

het hele gamma van bezorgd tot kwaad
het kan me allemaal niks schelen

ik ben in gedachten

ik ben in conclaaf

- - - kleine klaagzang - - -

wat doe ik hier?

in deze stad

op dit uur

het is hier niet beter dan ergens anders
het is hier niet eens anders

dan ergens anders

ik zoek

een opening

een gat in de haag

om langs te ontsnappen

als het nodig is

en het is nodig

ik zoek

ergens te zijn

waar ik van geen betekenis ben

van geen belang
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ergens waar het gewoonweg
goed is om te zijn

zondermeer

ik ben niet weggelopen

ik ben weggegaan - dat is een verschil

weggaan is weglopen

in de wetenschap dat het geen zin heeft

want je weet al wat de mensen gaan zeggen

bij je thuiskomst

‘dat het een schreeuw om aandacht was’

hopla - verklaard en afgedaan

weinig tegen te beginnen

‘heb ik gelijk of heb ik gelijk?’- zegt mijn vader
‘je hebt gelijk’ - zeg ik dan

om er van af te zijn

en dat ik moet leren vertrouwen

op mijn gewoontes

‘omdat die niet uit het niets zijn ontstaan’ -
dat is de kern van al zijn wijsheid

‘iets dat het waard is om elke dag te doen

is het waard om voor te leven’

en pas op - ik vind dat nog schoon wat hij zegt
al gebruikt hij het vooral als een excuus

om te kunnen roken en drinken

tegen de sterren op

‘als je mij helder en duidelijk
zou kunnen zeggen
wat het precies is wat je wil

dan zorg ik ervoor dat het in orde komt - shoot!”

luister toch eens

luister toch eens naar mij

ik heb ook allerlei ideetjes voor een betere wereld
maar niemand vraagt mij ooit iets

en als het toch gebeurt
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want die ene keer gebeurt het dan toch -
dat zal je altijd zien

dan vind ik de woorden niet

toch niet de woorden naar mijn goesting
wat ik zeg klinkt zo ijl

zo dunnetjes

dat het al verdampt is

nog voor ik het heb uitgesproken

ik ben jong

en ik probeer ergens in te geloven
heeft er iemand daar problemen mee?
niemand?

ik wel anders

ik schaam mij omdat ik jong ben

ik schaam mij dood

omdat ik

wat ik ook probeer

altijd een cliché blijf van mezelf

ik kan zeggen wat ik wil

de waarheid zelfs

en altijd zal het worden afgedaan als
‘ze is jong - ze zal later wel..’

beseft er dan niemand hoe beledigend dat dat is?

soms ben ik het allemaal zo beu
en dan wil ik weg

IK WIL HIER WEG -

dat is het enige dat in mij opkomt
maar dan vergewis ik me ervan
dat ik eigenlijk al weg ben

en dat is een probleem

ik wil zo graag eens iets ervaren

aan den lijve

voelen dat ik daadwerkelijk besta

zonder dat ik me daarvoor per se bijeen moet

gaan laten slagen in de straten
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van buenos aires

tijdens de wereldreis

die ik beslist ooit onderneem

gewoon weer iets voelen als ik naar de film ga
dat zou al een begin zijn

mezelf herkennen in held of anti-held
gesprekken voeren ook

met échte vragen en échte antwoorden

die écht ergens over gaan

gesprekken waarin de duisternis voor één keer
niet zijn intrede doet ter hoogte van de derde repliek
soms is het de vierde - oké!- al goed!

ik ben al dat cynisme zo beu...

mijn eigen perfect afgestelde ironische kijk

op hoe de zaken er voorstaan -

ik kan er niet langer mee leven

heeft mij nog nooit iets bijgebracht

en toch blijf ik mij erin vervolmaken

bij gebrek aan alternatief

‘je moet gewoon jezelf zijn sara’

maar wat wil dat zeggen?

jezelf zijn?

ik schijn zus en zo en zus en zo

en ook wel zus en zo te zijn

maar zo ben ik niet

ik ben geen eenvoudige optelsom van kwaliteiten en gebreken
ik ben wat er overblijft

na nachtenlang schrappen en schaven en doen:

zéér zéér weinig

ook al weegt mijn ziel een ton

zou er ooit al eens iemand iets onthouden hebben
van wat ik heb gezegd?

wat heb ik zelf onthouden

van wat mijn naaste mij te melden had?

de woorden van troost - hooguit

en ik wil geeneens troost

ik wil redden
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ik wil ergens zijn
waar ik nodig ben

en redden wat er te redden valt

- - - einde klaagzang - - -

als ik me weer onder de mensen begeef

is het feest zo goed als afgelopen

de muziek uit

bepaalde lichten gedoofd

andere ontstoken

het blauwe schijnsel van zwaailichten

op muren en plafonds

gedempt gekras van stemmen door walkie-talkies
agenten met honden die de ronde doen

mensen aanmanen om naar huis te gaan

gory op zijn laatste benen

hij heeft de politie gebeld

er waren zoveel ongenodigden op het feest
dat hij het niet meer de baas kon

ik kijk door het raam

zie hem buiten in een combi

een verklaring afleggen -

schattig ventje wel

ik steek mijn hand op -
maar hij ziet het niet

goeie kerel - gory

bij het verlaten van het pand

vraagt een agent me naar mijn paspoort
maar ik heb geen zin om het te tonen
en dat komt goed uit

want hij heeft geen zin om het te zien
hij is viesgezind

want hij mag thuis niet meer binnen

en hij wil dolgraag bij zijn hond zijn

bij zijn kinderen ook
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ik zeg dat ik hem begrijp
hij knikt me dankbaar toe

ik vervolg mijn weg

18.

nabij het station

breng ik een bezoek aan een internetcafé

ik behoef advies

dus doe ik wat ik altijd doe

in zo’n geval

woorden intikken op google

ik kom terecht

op de site van de verdwenen kinderen
en blader de catalogus door

naast elke foto

staan naam

huidige leeftijd

en datum van verdwijning vermeld
van mijzelf geen spoor

en dat steekt

ik check mijn email

blijkt dat mijn account is afgesloten
maar net als de paniek me om het hart
dreigt te slaan

vergewis ik me ervan

dat ik dat zelf heb gedaan

net voor ik thuis vertrok

ik besta dus nog

zij het enkel op mijn eigen voorwaarden

19.

ik loop door een reeks straten

die ik nog nooit heb aangedaan

in wat hopelijk
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de richting van het appartement is

hier en daar neem ik een bak geraniums
van een vensterbank

en plaats die op de vensterbank

van de buren - een paar huizen verderop

benieuwd wat dat gaat geven morgen

ik trek de aandacht van

een straatkat

die me een heel eind blijft volgen

in een nachtwinkel koop ik haar een maaltje
‘niertjes’ staat er op de verpakking

en voorts ook een afbeelding van een kat
ze lokt me mee - een braakland in

terwijl ze eet staat ze toe

dat ik haar streel

en dan slaat onherroepelijk

de heimwee toe
of de moeheid

of de drank

ik sta te wankelen op mijn benen

ik wil roken

maar ik vind mijn aansteker nergens
en nu sta ik hier

iemand om vuur vragen

durf ik niet

ze zullen denken dat ik meer wil

en ik ben te moe om uit te leggen

dat dat niet zo is

terwijl ik mijn weg verderzet

waar ik ben - ik weet het bij god niet meer
kom ik alvast met mezelf overeen

dat ik yoghurt ga eten

voor ontbijt
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een potje van die yoghurt met natuurlijke bifidus
en een paar tassen koffie met een sigaret

als iemand me plots aanspreekt

iemand in een auto

‘of ik de weg soms wil weten’

en dat wil ik natuurlijk

‘dag ronny - wees vriendelijk

en breng me naar huis man’

20.

BETALEN

in de hal van het appartementsgebouw
valt me een papier op

dat er daarvoor nog niet hing
‘inbreker gesignaleerd’ staat er

‘hou alle deuren goed gesloten’

ik haal mijn sleutels boven
begin te prutsen

aan het slot

want die deur klemt

de hoogste tijd dat ze daar eens iets aan doen

eens binnen zoek ik meteen het bed op
trek mijn kleren uit

en kruip erin

ik droom

van die jongen

met dat donker leren vest

over hoe vriendelijk hij was

hoe beleefd

hoe lang geleden

een paar maanden nu

ik zie hoe hij me door de straten draagt

- ik raak bedwelmd door de geur van zijn vest -
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ik zie hoe hij me in de hal even

op de drempel legt

omdat de deur openmaken

de inzet van zijn beide handen vraagt
want dat slot klemt -

klemt al maanden

daarna zie ik -

weinig of niks meer

een reeks losse beelden

waartussen ik op het einde

een verband meen te zien

een deur

een doorgeefluik

een schuifraam

een doorgang tussen twee terrastafels
mijn mond

mijn benen

zijn armen

die betrekking bij dat bedrijf

die rekening

een schuld

een boete

dingen die openstaan

21.

ben ik al buiten geweest vandaag?
het is twee uur ‘s middags

en ik constateer

dat er inkopen zijn gedaan

twee plastic zakjes op de keukentafel
eentje op de vioer

gevallen -

het wordt opgeraapt

dat is - ik raap het op

ik trek het vriesvak open - duw er

ongeacht de inhoud alles in
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het daglicht doet pijn aan mijn ogen
ik kan wrijven wat ik wil
wennen doet het niet

doet het nooit meer

ik hoor een liedje op de radio

dat op die plaat staat die ik nooit draai
het derde nummer geloof ik

de titel ontgaat mij even

ik draai het volume hoger

en begin me net af te vragen

waarom ik die plaat zo zelden draai
als plots de bel gaat

nooit bij stilgestaan wat te doen

in zo’n geval

ik loop naar het raam

kijk naar beneden

en zie beni staan

beni?

hoe heeft die mij gevonden?
ik roep iets

werp hem dan de sleutels toe
hij bezeert zijn handen

bij het vangen

beni

fijne vriend

met omzwachtelde vingers

bereidt hij een ontbijtje

terwijl ik in de badkamer

zo’n beetje niks in het bijzonder loop te doen
flesjes en tubes herschikken op de schappen
ergens een dopje afschroeven

eraan ruiken

het dopje er weer opschroeven

overwegen om een bad te nemen

besluiten het te doen
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een tijdschrift

modeblaadje

doorbladeren

glimlachen

beetje voor me uitstaren

hartjes tekenen op de aangedampte spiegel
ze weer uitvegen

een raam openzetten

me de koning te rijk voelen

22.

WIE BEN JIJ?
WAT DOE JIJ HIER?

WIE BEN J1J?
WAT DOE JIJ HIER?

WIE BEN JIJ?
WAT DOE JIJ HIER?

‘WIE BEN J1IJ?
‘WAT DOE JI1) HIER?

een gebrul dat opstijgt uit de keuken
ik schrik op -

wat moet ik anders?

terwijl ik me in sneltreinvaart
afdroog en aankleed

zwelt het gebrul aan

tot een geraas

een gevecht breekt los

ik hoor de hangkast

met glazen en borden

die loskomt van de muur

haar inhoud uitstort over de tegelvloer
de bestekla volgt

het afwasrekje

dan - een langgerekte gil

gevolgd door het geluid van iemand

— 36 —



D ANSEN DRI NKEN BETALEN

die het op een lopen zet
de deur die zo hard dichtklapt

dat het nagalmt in de hal

als ik de badkamerdeur open

op een kier

een eerste stap naarbuiten doe

zie ik het meteen

bij de voordeur

een reiskoffer

twee stuks handbagage

en ontelbaar veel draagtassen waarop

tokyo new york parifs berljjn

hij is terug - weet ik nu
hij is terug

ik ga hem weerzien

23.

‘hey’ - zeg ik

als ik de keuken betreed

‘ken je me nog?’

vriendelijker heb ik nooit geklonken
hij ligt daar - zijn vest aan

- zou ik hem herkennen zonder?-
temidden de scherven

diep in zijn buik

een uit de kluiten gewassen keukenmes
hij bloedt hevig

wat geen goed teken is

‘GA WEG’ - zegt hij

‘NEE - ik ken je niet

en ik wil dat je weggaat

neem mee wat je wil

het kan me niet schelen

MAAR GA GEWOON WEG’

ik loop op hem toe
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veeg wat van de scherven opzij

met de zijkant van mijn laars

kniel naast hem neer

ontdoe hem voorzichtig van zijn vest
dan schuif ik iets zachts onder zijn hoofd
fluister een dankwoord in zijn oor

dat hij niet verstaat -

hij ligt in zwijm

ik bel de hulpdiensten

ik weet ze niet meer arriveren

ik ben sigaretten gaan halen

ik keer nooit meer terug

Adriaan Van Aken - 2005/2006
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DANSEN DRI NKEN B ETALEN

DANSEN DRINKEN BETALEN

IS EEN MUZIEKTHEATERPRODUKTIE VAN BRAAKLAND/ZHEBILDING
IN OPDRACHT VAN DE STAD LEUVEN (‘1831 EN KULTURAMA).
PREMIERE OP 16 FEBRUARI 2006

IN DE MOLENS VAN ORSHOVEN - LEUVEN

ADRIAAN VAN AKEN (tekst & regie)

SARA VERTONGEN (vertolking)

RUDY TROUVE

EPHRATM CIELEN &

YOURI VAN UFFELEN (compositie, live muziek)

YOOHAN LEYSSENS (video)

DORUS DANEELS (algemene techniek, logistiek & dekor)
GLENDA LANGUE (voorbereiding geluidstechniek)

STIIN DEVILLE (dramaturgie)

ELS THEUNIS (productie & dramaturgie)
RON DECKERS (administratie)

ILSE OOSTVOGELS (stage)

©Adriaan Van Aken (sabam).

BRAAKLAND/ZHEBILDING wordt structureel gesubsidieerd
door de STAD LEUVEN, de PROVINCIE VLAAMS-BRABANT en de
VLAAMSE GEMEENSCHAP.

INFO: BRAAKLAND/ZHEBILDING vzw
STAPELHUISSTRAAT 15
3000 LEUVEN

TEL - 016/226.345

info@braakland.be
www.inbreek.be
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mijn vingernagels langs het lakwerk
van een nieuwe bmw

een alarm dat afgaat

zoals te voorspellen was

kalm blijven

het niet op een lopen zetten

uitgaan van de wetenschap

(dat zou een wetenschap moeten zijn
en onderwezen moeten worden)

dat niemand mij iets kan maken -

NIEMAND KAN MI] IETS MAKEN

DANSEN DRINKEN BETALEN beslaat enkele prangende uren uit het leven van een jong
meisje. Ze is van huis weggelopen. En probeert op te gaan in de nachtelijke
verlokkingen van een niet nader genoemd stad. Verlaten winkelstraten,
bloemenverkopers, nachtwinkels, dat bruine café waar ze die blauwe drankjes
schenken, het feest bij Gory in het huis dat hij zonet betrok, in die opkomende
buurt. En dan is er die jongen nog. Met dat donker leren vest. Die toen zo
vriendelijk tegen haar was. Is er iets te doen vanavond?

Een stadsverhaal over hoe identiteit al te vaak verglijdt.

ADRIAAN VAN AKEN (1973) is theatermaker. Sinds 2001 maakt hij deel uit van de artistieke leiding van
Braakland/ZheBilding. Hij schreef eerder onder meer de toneelstukken Aaspar, kasperkasperken en
Immaculata (telkens samen met Stijn Devillé) en Over naar jou / Weer over naar jou, een toneeltekst die
momenteel ook verstript wordt. Volgend seizoen speelt BZB zijn Burgerman.





