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PROLOOG     

 

 

stel: je betreedt een openbare ruimte 

neem nu een café 

een café is een goed voorbeeld 

je komt een café binnen 

en groepje per groepje 

individu per individu 

merk je de aanwezigen op 

je bestelt iets aan de toog 

bitter lemon bijvoorbeeld  

het doet er eigenlijk niet toe wat je bestelt 

maar terwijl je dat doet 

merk je nog meer aanwezigen op  

bekenden  

minder bekenden eventueel 

onbekenden 

die je al dan niet toeknikt  

de hand schudt 

of juist bewust negeert  

je zoek een tafeltje uit 

gaat zitten  

kijkt opnieuw de ruimte rond 

eventueel vanachter een krant 

kan ook een tijdschrift zijn  
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laat ons zeggen dat het een tijdschrift is 

en net op het moment  

dat je alles en iedereen voor gezien beschouwt 

en ontspannen achteroverleunt in je zitje 

dan pas - en enkel als je het écht wil 

valt je oog op mij 

zelfs als je zou denken 

niet met mij 

vandaag ga ik nu eens speciaal op haar letten 

zelfs dan zal ik altijd de laatste zijn 

die je in het snotje krijgt 

als je mij dus uberhaupt al opmerkt  

hoe ik dat klaarspeel – om elke keer opnieuw 

juist diegene te zijn die jou het meest  

gestolen kan worden  

is mij een volstrekt raadsel 

maar het is dus zo 

en ik leer er mee leven  
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1.     

 

gisteren         

of was het eergisteren? 

het is middernacht voorbij 

als ik een laatste keer aanbel 

voor de zesde keer vandaag 

(of de zevende) 

bel ik aan - en ook nu  

geen antwoord – en maar goed ook 

want geen uitleg klaar 

ik sta een beetje zenuwachtig te dralen  

in de hal 

alvorens ik begin te prullen  

aan de deur 

want het slot klemt – na al die tijd 

klemt nog steeds dat slot 

 

licht maken durf ik niet - voorlopig niet 

als ik zijn appartement betreed 

op geheugen zoek ik  

de keuken  

en verder op de tast 

bij het licht van de geopende koelkast 

drink ik het bier dat ik gekocht heb 

in dat winkeltje om de hoek 

dat nog open was 

en rook ik traagjes reeksen van drie sigaretten 

tot mijn pakje leeg dreigt te raken 



D A N S E N  D R I N K E N  B E T A L E N  
 

—  6  — 

 

overal dure spullen hier 

zelden gebruikt  

sommige nog in de verpakking 

ook in het halfduister is dat duidelijk te zien 

glossy modebladen  

op de vloer  

van slaapkamer en toilet  

kapstokken 

stijlvol bedrukte draagtassen waarop 

tokyo new york parijs berlijn 

plekken om bij weg te dromen  

en daar bevindt hij zich op dit moment 

ik weet het zo goed als zeker 

en wat het nog beter maakt  

als hij hier is - dan komt hij er altijd net vandaan 

londen new york parijs milaan 

hij verstaat de kunst zich te onderscheiden 

precies wat ik ook zou willen 

beetje oppervlakkige wens 

maar ik ben jong - dus ik vind  

dat ik daar recht op heb 

 

2.  

 

maanden geleden      

ben ik hier eens ontwaakt 

zonder al te veel kleren aan 

zonder goed te beseffen waar ik was 

in een groot wit bed 

in een grote witte kamer 

naast een grote gebruinde jongeman    

die nog sliep  

dat was duidelijk 

dus ik er als de wind vandoor 

in de gauwte 

een stel sleutels meegegrist 

uit de zakken  

van zijn donker leren vest 
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dat daar over een stoel hing 

waarom ik dat deed - weet ik niet 

ik doe zo’n dingen  

 

ik zet het blikje bier aan mijn lippen 

waarin ik blijkbaar net mijn sigaret heb gedoofd 

spoed me naar de gootsteen  

- - geef over - -   

zoek zijn bed op en zijg neer - - -    

als ik daags nadien wakker word 

begint het alweer donker te worden buiten 

 

ik trek me terug in de badkamer    

poets mijn tanden 

maak toilet       

ik ga uit vannacht       

ik doe van die glinsters op mijn gezicht   

en trek iets leuks aan  

dat ik bij h&m van de rekken heb geplukt  

voor geen geld      

 

3.       

 

toen ik er thuis vandoor ging    

heb ik heel bewust sporen nagelaten 

mijn trouwe desktopcomputer  

zorgvuldig gewist en opnieuw gevuld  

mijn bureaublad zo geschikt dat  

het een bepaald persoonlijkheidsaspect  

van mij zou tonen 

een wat naïeve  

onbezorgde versie van mezelf 

screensavertje met paarden enzo 

omdat dat het beeld is dat mijn moeder  

- ondanks alles -  

nog altijd van mij heeft 

 

bij het verlaten van het huis 

ben ik in een beest gestapt 
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op de oprijlaan 

een pad geloof ik  

kleverige bedoening 

maar ik had mijn laarzen aan 

en die hebben zolen voor iets 

 

op een naburige parking  

versier ik in geen tijd een lift  

 

ik trek naar de stad 

ik neem een gevaarlijk vriendje 

een oude fiets 

nieuwe kleren 

een heel nieuw leven 

IK KEER NOOIT MEER TERUG 

 

4.  

 

ik 

mijn  

laarzen  

aan 

in de  

passagierszit  

van een  

auto 

het landschap 

gaat aan mij  

voorbij 

 

bedrijventerrein 

tankstation 

meubelboulevard  

factory-outlet-center 

drive-trough-restaurant 

shoppingmall 

indoorskihal 

tropisch zwemparadijs  

megabioscoopcomplex 
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dan 

 

de eerste verkeerslichten 

kruispunten 

straatnaambordjes 

affiches met aankondigingen 

een fitnesscenter dat net de deuren sluit 

een eerste nachtwinkel 

annex telefoonbedrijf 

hotelketen 

een eerste bus / meteen ook de laatste  

onderweg naar de stelplaats 

 

ik ben er weer bij 

 

waar moet je zijn?      

de man achter het stuur 

vraagt me iets      

‘waar ik moet zijn?’ 

vraagt hij 

maar ik begrijp hem niet 

‘hier’ – zeg ik  

en hij zet zich aan kant 

 

5.  

 

tien uur voorbij      

ik trek de deur van het appartement 

achter mij dicht  

 

neem een bus 

die me naar het centrum 

van de stad brengt 

mijn oog valt op een meisje 

een studente 

wiens halte nadert 

maar die toch pas rechtstaat van haar plaats 

als de bus volledig tot stilstand is gekomen 
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dan neemt ze nog rustig de tijd  

om haar bagage - zo’n vlotte koffer op wieltjes  

ter hand te nemen 

en ondanks de dreiging van de sluitende deuren 

schikt ze haar kleding nog 

en groet ze een voor een haar vrienden 

dan pas stapt ze af 

straf is dat  

 

als ik het even later op café voorleg    

zegt beni      

dat de meerderheid van de mensen      

al blij is dat ze op de bus mògen zitten 

en dat dat meisje een uitzondering is 

ik kan niet anders dan hem  

gewoon gelijk geven     

 

beni en ik      ‘ 

in dat bruine café      

waar ze die blauwe drankjes schenken 

hij zegt dat hij van me houdt  

zegt hij al heel de tijd 

zulke dingen 

en tegen iedereen ook zo’n beetje  

geruststellend wel      

fijne vriend  

beni  

als hij bij je langskomt  

- altijd op het onverwacht - 

schijnt hij steevast iets te vergeten 

opzettelijk  

iets onschuldigs 

pakje tabak of zo 

lidkaart van de all-night video store 

(die overigens al om 1u sluit) 

maar zodat hij het  

dat pakje tabak dus bijvoorbeeld 

wanneer hij maar wil  

kan komen ophalen  
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en dan blijft hij plakken 

soms dagen aan een stuk 

iedereen weet dat - 

weet dat even goed als hij     

toen ik hier arriveerde     

was hij - middels de kracht van  

het herhaaldelijk overal opduiken - 

zo’n beetje de eerste persoon die ik kende 

hij en die nachtelijke bloemenverkoper 

met zijn polaroidcamera 

die als je hem om een foto vraagt 

er meteen twee van je neemt 

eentje voor jou – die je dan vijf euro kost 

en eentje voor zichzelf - waarop hij  

eens buiten je gezichtsveld 

zorgvuldig plaats en tijdstip van opname noteert  

 

ik heb me laten vertellen dat hij overdag  

les volgt aan de kunstacademie  

en bij wijze van stadsproject 

het uitgaansbestaan van mensen catalogiseert 

maar wat daarvan aan is 

weet ik dus niet 

voor hetzelfde geld werkt hij gewoon  

als tipgever voor de politie     

 

6.  

 

ik doe het nu wel klinken     

alsof mijn vertrek thuis  

een goedvoorbereide operatie was 

die in alle opzichten gesmeerd verliep 

maar niks is minder waar 

ik had dan wel die sleutels  

van die jongen met dat donker leren vest 

toch liep ik de eerste paar dagen 

in grote cirkels  

om het appartement heen 

en liet ik de dingen voor het overige hun beloop 
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zo heb ik op een nacht een steen verlegd 

in een verlaten winkelstraat  

zo’n grote plavei 

haast niet te tillen  

dus liet ik hem ongewild uit mijn poten vallen  

en hij lag dus in stukken vaneen  

toen ik er twee dagen later weer langsliep  

lagen de stukken er nog  

en de put die de steen had nagelaten stond vol water  

ik was er bijna ingesukkeld met mijn basketterkes  

die dus compleet niet tegen water kunnen  

maar goed  

nipt vermeden dus die put 

anders had ik daar mooi gestaan 

 

slapen doe ik niet of amper 

in die dagen 

enkel overdag 

vallen mijn ogen wel eens dicht 

in de cinemazalen waar ik dan mijn toevlucht zoek 

 

verder is het vooral ronddwalen  

wat ik doe – wachten tot er iets gebeurt  

 

soms blijf ik ergens staan  

lange tijd      

ergens in een straat  

op een trottoir 

en verroer me amper  

een keer zelfs gedurende meer dan twee uur 

hoe lang duurt het voor iemand me aanspreekt?  

of de politie belt?  

en komen die ook daadwerkelijk? 

dat sta ik mij dan af te vragen  

na verloop van tijd     

maar aangesproken word ik eigenlijk nooit 

behalve die ene keer  

diep in de nacht 
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iemand in een auto 

‘of ik de weg soms wilde weten?’ 

maar die wist ik al 

toch was het een leuke binnenkomer 

dus reed ik een eindje met hem mee 

zijn naam was ronny geloof ik  

en hij had een poster op zijn kamer 

een plek waar voor het overige  

nu eens echt niks te beleven viel 

maar waar ik evengoed 

pas diep in de ochtend  

weer vertrok      

 

7.  

 

weken geleden      

met mijn ouders op een trouwfeest  

 

tegenover mij zit ellen 

(bweuk! ellen!) 

onophoudelijk te zeiken  

over dat appartement  

dat ze wil kopen in die opkomende buurt 

aan mijn ene zijde twee van mijn neven 

die enthousiast  

een reeks nieuwe belastingvoordelen bespreken  

en aan mijn andere johan  

de man van inge  

die over zijn migraine praat  

(ambiance!) 

 

ik kijk naar mijn ouders  

een paar tafels verderop 

die hier zogenaamd ook tegen hun goesting zijn 

maar na een paar uur zuipen  

al niet meer naar huis willen 

ik ken dat 

 

nadien in de auto 
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felle discussie met mijn vader 

‘ok – neef jackie is dood vanbinnen  

maar hij heeft tenminste een job’    

 

8.  

 

geld is een probleem      

daarnet in de hema     

het liep tegen sluitingstijd  

heb ik onder felle tijdsdruk 

- veiligheidsmensen die de ronde doen 

kassiersters op hun laatste benen - 

dan toch maar dat schattige picknicksetje gekocht 

dat ik zeker nooit gebruiken zal 

 

komt daarbij dat ik nogal makkelijk 

geld leen aan mensen  

zopas nog een behoorlijke som aan dat oorlogsslachtoffer 

om hem te doen stoppen met zagen 

‘you friend – special price’ 

het namaakhorloge dat hij in de aanbieding had 

mocht hij houden 

 

en sigaretten uitdelen  

ik leg mijn pakje uitnodigend op tafel  

en als iemand er nog maar naar wijst 

is het van  

‘doe maar - neem maar  

ik koop er wel nieuwe als ze op zijn  

er is daar nog een winkeltje open 

nog iemand iets nodig?’      

 

aan de bar hier hangt een bordje    

‘dringend personeel gezocht’ 

staat er 

maar zo dringend  

blijkt het gelukkig niet te zijn  

als ik mij uiteindelijk  

na lang dralen  
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aanbied 

‘ben je spontaan?’ willen ze weten 

ik twijfel 

‘ja’ zeg ik  

‘ik denk het wel’ 

mijn naam wordt genoteerd  

een goed begin me dunkt     

 

9.  

 

is er iets te doen vanavond?     

is er ergens iets te doen? 

is er iets te doen vanavond? 

is er hier ergens iets te doen?     

is er iets te doen vanavond? 

 

is  

er  

ergens 

iets  

te doen? 

 

ik ben in dat café met die vuile toiletten  

en dat acuut glazengebrek  

waardoor je je duvel in een ice-tea-glas  

te drinken krijgt  

dat café waarvan iedereen zich lijkt af te vragen 

waarom hij er per se wil zitten 

 

is  

er  

ergens 

iets  

te doen 

vanavond? 

 

het zwaar gepromote feest  

dat iedereen hoopte bij te wonen  

bleek gisteren te zijn geweest / foutje op de flyer 
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is  

er  

iets  

te doen? 

 

ik zit in een hoekje – rook reeksen van drie sigaretten  

en kijk rond  

 

een meisje met hele vuile nagels  

dat pistachenoten zit te eten  

de een na de ander  

‘ook eentje?’ 

‘dankuwel’ 

 

een jongen die zich wat leeg voelt  

nadat hij heel de avond op het internet heeft gezeten  

zijn vriend die zich beklaagt dat er overal iets te doen is 

behalve daar waar hij woont 

 

is 

er  

ergens 

iets te doen 

vanavond? 

 

gent is gezelliger 

luik is authentieker 

in mechelen mag je nog drinken op de poef   

 

uitpuilende asbakken worden niet geleegd   

kapotgescheurde bierviltjes blijven op tafel liggen 

tot ze op de vloer belanden     

langgerekte discussies komen abrupt tot een einde  

door die truckchauffeur die vindt dat hij gelijk heeft  

omdat hij al veel heeft meegemaakt 

 

ieder mooi meisje weet hoe mooi ze is 

waardoor ze al snel vervelend wordt om naar te kijken  
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iedere knappe jongen is vergezeld door een dikke vriend 

en die heb ik dan aan mijn been 

 

weet jij of er ergens iets te doen is vanavond? 

 

een vrouw op leeftijd bespreekt het belang van haar 

jeugdherinneringen 

ze blijft gewoon doorpraten  

terwijl ze haar sigarettenrook uitblaast 

geregeld verwijst ze naar haar website 

wat betreft haar allerdiepste gevoelens verwijst ze  

door naar haar website 

 

zaakjes die beklonken worden 

meninkjes geventileerd 

ruzies die uitbreken  

jointjes die worden doorgegeven  

twee mannen die bier drinken uit hetzelfde glas  

mijn god – ik voel mij thuis     

 

10.  

 

ik zit met mijn neus in een lokaal krantje   

en lees een artikel over iemand die hier woont  

en daarover erg in zijn nopjes is 

hij somt zijn favoriete bars en restaurants op  

maar ik ken er geeneen van -     

ik ken hier niks precies 

       

als ik even opkijk      

zie ik tot mijn ontsteltenis 

aan de overkant van de straat  

mijn tante lopen 

dat ze dat arm in arm doet  

met een man die duidelijk niet mijn nonkel is 

kan ik alleen maar toejuichen 

maar in mijn ogen gedraagt ze zich wel erg vrolijk  

voor iemand wiens favoriete nichtje al vele dagen  

onrustwekkend verdwenen is 
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even denk ik erover 

haar achterna te gaan  

haar alles uit te leggen 

misschien zou zij het verstaan 

maar ik word aangesproken 

raak aan de praat 

met een kerel die mij echt niet aanstaat 

ik lieg dat ik er ervandoor moet 

‘naar huis’ – ‘morgen werken’ 

iets in die zin 

in de hoop hem af te schudden 

en mijn tante nog te kunnen bijhalen 

maar hij dist iets gelijkaardigs op 

waardoor we uiteindelijk samen vertrekken  

elk in onze eigen richting  

die exact dezelfde blijkt te zijn  

blijkt hij ook nog eens om de hoek te wonen  

van waar ik zit  

én hij is met de auto  

hij voelt zich verplicht mij een lift aan te bieden 

ik voel mij verplicht daarop in te gaan 

 

onderweg naar zijn wagen 

blijkt dat hij al bij al nog wel meevalt 

 

hij is nieuw in de stad 

en als hij me opbiecht dat hij  

meermaals per dag  

voor de etalage van de wapenwinkel blijft staan  

om zich zo een gevaarlijker imago aan te meten  

ten overstaan van de buurtbewoners 

zie ik dat zo voor me 

en dat beeld heeft iets dermate ontwapenends 

dat ik stante pede smelt 

 

een gevoel dat omslaat  

als hij zijn auto – iets tweedehands  

waar hij blijkbaar lang voor heeft gespaard 
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maar niet gestart krijgt 

 

hij vloekt en tiert en schopt en slaat    

bijna zijn eigen ruiten in 

 

we bellen de pechverhelpingsdienst  

ik heb ze niet meer weten arriveren  

ik was sigaretten gaan halen  

en keerde nooit meer terug     

 

11.  

 

even later in een doodlopend straatje   

       

mijn vingernagels langs het lakwerk  

van een nieuwe bmw  

een alarm dat afgaat  

zoals te voorspellen was 

kalm blijven  

het niet op een lopen zetten 

uitgaan van de wetenschap 

(dat zou een wetenschap moeten zijn 

en onderwezen moeten worden)  

dat niemand mij iets kan maken - 

NIEMAND KAN MIJ IETS MAKEN 

rustig de kras bestuderen 

mijn sleutels bovenhalen 

een diepere maken 

kalmpjes verderwandelen 

een pitta met feta bestellen 

in dat turkse zaakje dat men mij onlangs had aangeraden 

   

12.  

 

tijdens het vrij podium word    

ik een gemis gewaar     

 

terwijl die jongen op zijn gitaar 

een liefdeslied inzet 
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gaan mijn gedachten naar die avond 

met mijn ouders 

in dat dure restaurant 

langs die akelige dreef 

ik geloof dat het mijn verjaardag was 

en ik veroorzaakte een schokgolf  

door ter hoogte van het dessert te vertellen 

dat ik eigenlijk niet graag leef 

 

dat is ook zo - ik leef niet graag  

niet zo graag als iedereen van mij lijkt te willen 

 

maar eigenlijk vind ik dat helemaal niet erg 

ik vind het leven teleurstellend  

zoals een ander soms een boek of een film teleurstellend vindt 

op exact hetzelfde niveau 

 

omdat er bijna niks nog te leren valt 

omdat er eigenlijk nog maar weinig te zien en te beleven is  

buiten de dingen die je al kende van op tv  

 

reizen of studeren 

waar anderen hun hoop in stellen 

het zegt mij bitter weinig 

zelfs drugs nemen of kinderen krijgen 

het komt mij allemaal voor  

als hopeloos achterhaald  

 

‘maar de liefde’ – probeert mijn moeder 

 

‘liefde is iets prachtigs 

moeder 

dat weet ik 

maar niet voor iemand zoals ik 

liefde is mooi  

maar een herfstlandschap is dat ook  

snap je? 

of een paar nieuwe schoenen’ 

ze knikt even want ze heeft pas nieuwe schoenen  
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‘en zit maar niet te erg over mij in 

het valt toch niet te verstaan’ 

 

gemakshalve verzwijg ik  

die jongen  

met dat donker leren vest  

die toen zo vriendelijk tegen mij was  

en tokyo - new york –  

parijs - milaan       

 

13.  

 

een kot in de nacht inmiddels  

ik bestel nog zo’n gele ice-tea met een witte schuimkraag 

en volg een gesprek tussen studenten 

over hun thesisonderwerpen  

harry potter-aspecten 

tolkienpersonages 

de lyrics van hun favoriete popgroep 

en vraag me af of er eigenlijk nog wel iemand bezig is 

met het uitvinden van dat medicijn tegen kanker 

even krijg ik het doodsbenauwd    

 

dan plots – langs alle kanten 

een gegons 

lopend vuurtje 

een gerucht dat de ronde doet 

steeds weer dezelfde naam weerklinkt  

in het holst van de nacht 

- - gory - -    

- - - - gory - - - -     

- - gory - -  

- - - het feest bij gory - - -  

in het huis dat hij zonet betrok 

in die opkomende buurt  

nabij het station 

- - gory - -  

- - - feest bij gory - - -  

er is dan toch iets te doen vanavond 
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14.  

 

er zijn allemaal       

belangrijke mensen op het feest 

ikzelf ben er geen van  

maar de drank is gratis  

en ik vul de ruimte evengoed 

 

vijf verdiepingen vol  

goed vormgegeven individuen 

 

- wie gory is weet niemand - 

 

aan de verschillende bars 

op trappen / in kamers  

in de lange rij naar het toilet  

overal regent het varianten op mensen  

met steeds weer hetzelfde dure brilmontuur 

alsof ze het zo zijn overeengekomen 

stipulering in de CAO van de grafische vormgevers: 

“tijdens festiviteiten geldt de verplichting de door de sector  

voorgeschreven designerbril te dragen” 

 

een lichte walging maakt zich  

van mij meester 

 

een eindje verderop 

zie ik beni  

goeie oude beni 

die eerst stretchoefeningen doet 

alvorens een plek aan de bar in te nemen  

en het op een zuipen te zetten 

 

ik leg hem mijn grieven voor 

hoor mezelf een hele tirade afsteken 

 

en ben blij dat de muziek luid genoeg staat  

waardoor beni er geen reet 
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van heeft verstaan 

desondanks knikt hij me bemoedigend toe 

 

wat ben ik waard? 

mezelf twee seconden geven om na te denken 

woord en wederwoord  

de schijn ophouden tijdens de consumptie  

van enige pilsjes      

 

15.  

 

in de chill-out-room     ‘ 

is er ruimte voor vrijheid  

en ongebonden zijn  

er zijn drugs voorradig  

voor wie die nemen wil 

de drank is gratis 

 

- wie gory is weet niemand -  

 

ik sta wat beduusd te kijken naar een bizarre videoprojectie 

op het plafond  

en vang ondertussen flarden op  

van een gesprekje tussen twee mensen 

bij wie het echt klikt 

 

‘als kind wilde ik altijd een winkeltje opendoen 

maar dat vroege opstaan   

bleek niet zo mijn ding 

tegenwoordig denk ik eraan een café te beginnen  

of misschien toch maar iets met mijn diploma aan te vangen’  

‘wat heb je gestudeerd?’  

‘pol & soc 

thesisjaar genomen  

zo’n beetje rondgetrokken  

overal zowat geweest  

verrijkend wel  

andere culturen enzo  

beetje kunnen nadenken 
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eens stilgestaan bij de dingen 

andere staat van zijn ervaren 

al die kleine cultuurverschilletjes zijn fantastisch  

en die bulgaren - dat is echt een heel straf volk’ 

 

als het stil wordt  

weet ik dat ze beginnen kussen zijn  

ik draai mijn hoofd 

zie dat het daadwerkelijk zo is - 

ik onderdruk een glimlach 

ik zie het mij doen 

 

16.  

 

het uur daarop breng ik dansend door 

de drank is gratis 

 

- wie gory is interesseert niemand nog -  

 

ik uit zonder gêne mijn bewondering   

voor die jongen met dat gedurfde kapsel  

 

ik vertel een meisje vlakaf hoe schoon ze is  

en geniet van de reactie die ik daarbij ontlok 

 

ik merk hoe ik iemand aantrekkelijk begin te vinden  

gewoon omdat hij mij aantrekkelijk vindt 

 

ik geraak in de ban van die sekteleider  

omdat zijn ideeën helemaal lijken te stroken met de mijne 

 

17.  

 

even later  

op weg naar de bar 

- het zit er al dagen aan te komen -     

gebeurt het dan toch  

iemand tegenkomen die ik ken 

en die mijn ouders kent 
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mijn achtergrond 

 

onmiddellijk verkramp ik 

 

het is die jongen die de bakker heet qua achternaam 

een vriend van de familie 

eigenlijk had hij voor slager willen studeren 

- dat verzin ik echt niet -  

maar uiteindelijk is hij dan toch  

onder druk van zijn ouders  

die immers ook de bakker heten en weten wat  

dat aan gevolgen met zich meebrengt  

‘iets met design’ gaan doen -    

zijn afstudeerproject was het ontwerp     

van een uithangbord met het opschrift ‘de bakker - slager’  

want tegen die tijd zag hij er de humor wel van in 

 

 ah hier zie - sara zie       

 jij hier op dit feest 

er gaat een schok door me heen  

nu ik na al die tijd  

mijn naam weer hoor 

hij duwt zijn bril wat hoger op zijn neus  

  ja ja - ik ben het – hahaha! 

  dat heb je goed gezien 

ik kan mezelf wel slaan om mijn gegiechel   

 dat jij gory kent zeg? 

maar ik ben niet te stoppen 

  ja – hihihi – gory - die ken ik goed - gory  

  waarom zou ik hier anders zijn? 

ik ga het doen!– ik ga mezelf slaan! 

hij wordt gewenkt door zijn vrienden 

 allez fijn zeg van je nog eens te zien  

 wij zijn ervandoor - beetje te druk hier 

 maar ik zie je nog wel hè? 

hij doet het klinken alsof hij het meent 

  ja – absoluut - ik zie je nog 

veel beter dan ik daarin slaag 

 en als je gory nog ergens tegen het lijf loopt 
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 doe hem dan de groeten 

hij heeft me door – helemaal door - ik kan het zien 

  ja ja - dat zal ik zeker doen  

  geen probleem 

 en de groeten aan je ouders ook 

dat laatste had hij beter niet gezegd 

 

ik sluit me op in het toilet 

 

het is het enige toilet van het huis 

de rij buiten  

die almaar aangroeit 

het zenuwachtig geklop op de deur - 

de groeiende frequentie ervan 

de stemmen die opgaan - 

het hele gamma van bezorgd tot kwaad 

het kan me allemaal niks schelen 

ik ben in gedachten  

ik ben in conclaaf      

 

- - - kleine klaagzang  - - - 

 

wat doe ik hier? 

in deze stad 

op dit uur 

het is hier niet beter dan ergens anders 

het is hier niet eens anders  

dan ergens anders 

 

ik zoek  

een opening  

een gat in de haag 

om langs te ontsnappen 

als het nodig is 

en het is nodig 

ik zoek 

ergens te zijn 

waar ik van geen betekenis ben 

van geen belang 
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ergens waar het gewoonweg  

goed is om te zijn 

zondermeer 

 

ik ben niet weggelopen 

ik ben weggegaan – dat is een verschil 

 

weggaan is weglopen 

in de wetenschap dat het geen zin heeft 

want je weet al wat de mensen gaan zeggen  

bij je thuiskomst 

‘dat het een schreeuw om aandacht was’ 

hopla –  verklaard en afgedaan 

weinig tegen te beginnen 

‘heb ik gelijk of heb ik gelijk?’– zegt mijn vader 

‘je hebt gelijk’ – zeg ik dan 

om er van af te zijn 

 

en dat ik moet leren vertrouwen  

op mijn gewoontes 

‘omdat die niet uit het niets zijn ontstaan’ - 

dat is de kern van al zijn wijsheid 

‘iets dat het waard is om elke dag te doen  

is het waard om voor te leven’ 

en pas op – ik vind dat nog schoon wat hij zegt  

al gebruikt hij het vooral als een excuus 

om te kunnen roken en drinken 

tegen de sterren op 

 

‘als je mij helder en duidelijk  

zou kunnen zeggen 

wat het precies is wat je wil 

dan zorg ik ervoor dat het in orde komt - shoot!’ 

 

luister toch eens 

luister toch eens naar mij  

ik heb ook allerlei ideetjes voor een betere wereld 

maar niemand vraagt mij ooit iets 

en als het toch gebeurt 
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want die ene keer gebeurt het dan toch –  

dat zal je altijd zien 

dan vind ik de woorden niet 

toch niet de woorden naar mijn goesting 

wat ik zeg klinkt zo ijl 

zo dunnetjes 

dat het al verdampt is 

nog voor ik het heb uitgesproken 

 

ik ben jong 

en ik probeer ergens in te geloven 

heeft er iemand daar problemen mee? 

niemand? 

ik wel anders 

ik schaam mij omdat ik jong ben 

ik schaam mij dood  

omdat ik  

wat ik ook probeer  

altijd een cliché blijf van mezelf 

 

ik kan zeggen wat ik wil  

de waarheid zelfs 

en altijd zal het worden afgedaan als  

‘ze is jong – ze zal later wel...’  

beseft er dan niemand hoe beledigend dat dat is? 

 

soms ben ik het allemaal zo beu 

en dan wil ik weg  

IK WIL HIER WEG - 

dat is het enige dat in mij opkomt 

maar dan vergewis ik me ervan 

dat ik eigenlijk al weg ben  

en dat is een probleem 

 

ik wil zo graag eens iets ervaren  

aan den lijve 

voelen dat ik daadwerkelijk besta 

zonder dat ik me daarvoor per se bijeen moet  

gaan laten slagen in de straten 



D A N S E N  D R I N K E N  B E T A L E N  
 

—  29  — 

van buenos aires 

tijdens de wereldreis  

die ik beslist ooit onderneem 

gewoon weer iets voelen als ik naar de film ga 

dat zou al een begin zijn 

mezelf herkennen in held of anti-held 

gesprekken voeren ook  

met échte vragen en échte antwoorden 

die écht ergens over gaan 

gesprekken waarin de duisternis voor één keer  

niet zijn intrede doet ter hoogte van de derde repliek 

soms is het de vierde – oké!- al goed! 

ik ben al dat cynisme zo beu... 

mijn eigen perfect afgestelde ironische kijk  

op hoe de zaken er voorstaan -  

ik kan er niet langer mee leven 

heeft mij nog nooit iets bijgebracht 

en toch blijf ik mij erin vervolmaken 

bij gebrek aan alternatief 

 

‘je moet gewoon jezelf zijn sara’ 

maar wat wil dat zeggen? 

jezelf zijn? 

ik schijn zus en zo en zus en zo  

en ook wel zus en zo te zijn 

maar zo ben ik niet 

ik ben geen eenvoudige optelsom van kwaliteiten en gebreken 

ik ben wat er overblijft  

na nachtenlang schrappen en schaven en doen: 

zéér zéér weinig 

ook al weegt mijn ziel een ton  

 

zou er ooit al eens iemand iets onthouden hebben 

van wat ik heb gezegd?  

wat heb ik zelf onthouden  

van wat mijn naaste mij te melden had? 

de woorden van troost - hooguit 

en ik wil geeneens troost 

ik wil redden  
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ik wil ergens zijn 

waar ik nodig ben  

en redden wat er te redden valt 

 

- - - einde klaagzang - - -  

 

als ik me weer onder de mensen begeef    

is het feest zo goed als afgelopen 

de muziek uit 

bepaalde lichten gedoofd 

andere ontstoken 

het blauwe schijnsel van zwaailichten  

op muren en plafonds 

gedempt gekras van stemmen door walkie-talkies 

agenten met honden die de ronde doen 

mensen aanmanen om naar huis te gaan 

gory op zijn laatste benen 

 

hij heeft de politie gebeld 

er waren zoveel ongenodigden op het feest  

dat hij het niet meer de baas kon 

ik kijk door het raam 

zie hem buiten in een combi  

een verklaring afleggen - 

schattig ventje wel 

 

ik steek mijn hand op - 

maar hij ziet het niet 

goeie kerel – gory 

 

bij het verlaten van het pand 

vraagt een agent me naar mijn paspoort 

maar ik heb geen zin om het te tonen 

en dat komt goed uit 

want hij heeft geen zin om het te zien  

hij is viesgezind 

want hij mag thuis niet meer binnen 

en hij wil dolgraag bij zijn hond zijn 

bij zijn kinderen ook 
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ik zeg dat ik hem begrijp  

hij knikt me dankbaar toe 

ik vervolg mijn weg     

 

18.  

 

nabij het station      

breng ik een bezoek aan een internetcafé 

 

ik behoef advies  

dus doe ik wat ik altijd doe  

in zo’n geval 

woorden intikken op google 

ik kom terecht  

op de site van de verdwenen kinderen 

en blader de catalogus door 

naast elke foto  

staan naam 

huidige leeftijd  

en datum van verdwijning vermeld 

van mijzelf geen spoor 

en dat steekt 

 

ik check mijn email  

blijkt dat mijn account is afgesloten 

maar net als de paniek me om het hart  

dreigt te slaan 

vergewis ik me ervan  

dat ik dat zelf heb gedaan 

net voor ik thuis vertrok 

 

ik besta dus nog 

zij het enkel op mijn eigen voorwaarden   

 

19.  

 

ik loop door een reeks straten    

die ik nog nooit heb aangedaan  

in wat hopelijk  
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de richting van het appartement is 

hier en daar neem ik een bak geraniums  

van een vensterbank  

en plaats die op de vensterbank  

van de buren - een paar huizen verderop  

benieuwd wat dat gaat geven morgen 

 

ik trek de aandacht van  

een straatkat 

die me een heel eind blijft volgen 

in een nachtwinkel koop ik haar een maaltje  

‘niertjes’ staat er op de verpakking  

en voorts ook een afbeelding van een kat 

ze lokt me mee - een braakland in  

terwijl ze eet staat ze toe  

dat ik haar streel 

 

en dan slaat onherroepelijk  

 

de heimwee toe   

of de moeheid     

of de drank 

  

ik sta te wankelen op mijn benen 

 

ik wil roken  

maar ik vind mijn aansteker nergens 

en nu sta ik hier 

iemand om vuur vragen 

durf ik niet 

ze zullen denken dat ik meer wil 

en ik ben te moe om uit te leggen 

dat dat niet zo is 

 

terwijl ik mijn weg verderzet 

waar ik ben – ik weet het bij god niet meer 

kom ik alvast met mezelf overeen  

dat ik yoghurt ga eten  

voor ontbijt  
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een potje van die yoghurt met natuurlijke bifidus 

en een paar tassen koffie met een sigaret  

als iemand me plots aanspreekt 

iemand in een auto 

‘of ik de weg soms wil weten’ 

en dat wil ik natuurlijk 

‘dag ronny – wees vriendelijk  

en breng me naar huis man’    

 

 

20.  

 

--BETALEN-- 

       

in de hal van het appartementsgebouw 

valt me een papier op 

dat er daarvoor nog niet hing 

‘inbreker gesignaleerd’ staat er  

‘hou alle deuren goed gesloten’ 

  

ik haal mijn sleutels boven 

begin te prutsen  

aan het slot  

want die deur klemt 

de hoogste tijd dat ze daar eens iets aan doen 

 

eens binnen zoek ik meteen het bed op  

trek mijn kleren uit  

en kruip erin 

       

ik droom       

van die jongen  

met dat donker leren vest  

over hoe vriendelijk hij was 

hoe beleefd  

hoe lang geleden  

een paar maanden nu  

ik zie hoe hij me door de straten draagt  

- ik raak bedwelmd door de geur van zijn vest - 
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ik zie hoe hij me in de hal even 

op de drempel legt  

omdat de deur openmaken  

de inzet van zijn beide handen vraagt 

want dat slot klemt - 

klemt al maanden 

daarna zie ik - 

weinig of niks meer 

een reeks losse beelden  

waartussen ik op het einde  

een verband meen te zien 

 

een deur 

een doorgeefluik 

een schuifraam  

een doorgang tussen twee terrastafels  

mijn mond  

mijn benen 

zijn armen 

die betrekking bij dat bedrijf 

die rekening  

een schuld 

een boete  

 

dingen die openstaan     

 

21.        

 

ben ik al buiten geweest vandaag?     

het is twee uur ‘s middags  

en ik constateer  

dat er inkopen zijn gedaan      

twee plastic zakjes op de keukentafel  

eentje op de vloer 

gevallen –  

het wordt opgeraapt 

dat is - ik raap het op 

ik trek het vriesvak open - duw er  

ongeacht de inhoud alles in 
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het daglicht doet pijn aan mijn ogen    

ik kan wrijven wat ik wil 

wennen doet het niet 

doet het nooit meer 

 

ik hoor een liedje op de radio  

dat op die plaat staat die ik nooit draai  

het derde nummer geloof ik 

de titel ontgaat mij even 

ik draai het volume hoger  

en begin me net af te vragen 

waarom ik die plaat zo zelden draai 

als plots de bel gaat  

nooit bij stilgestaan wat te doen 

in zo’n geval  

 

ik loop naar het raam 

kijk naar beneden 

en zie beni staan  

beni? 

hoe heeft die mij gevonden? 

ik roep iets 

werp hem dan de sleutels toe 

hij bezeert zijn handen 

bij het vangen 

 

beni  

fijne vriend 

met omzwachtelde vingers 

bereidt hij een ontbijtje  

terwijl ik in de badkamer  

zo’n beetje niks in het bijzonder loop te doen  

flesjes en tubes herschikken op de schappen  

ergens een dopje afschroeven  

eraan ruiken  

het dopje er weer opschroeven  

overwegen om een bad te nemen 

besluiten het te doen 
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een tijdschrift 

modeblaadje  

doorbladeren  

glimlachen 

beetje voor me uitstaren  

hartjes tekenen op de aangedampte spiegel 

ze weer uitvegen 

een raam openzetten  

me de koning te rijk voelen 

 

22.  

      

WIE BEN JIJ?      

WAT DOE JIJ HIER? 

WIE BEN JIJ?      

WAT DOE JIJ HIER? 

WIE BEN JIJ? 

WAT DOE JIJ HIER? 

‘WIE BEN JIJ?’     

‘WAT DOE JIJ HIER?’ 
 

een gebrul dat opstijgt uit de keuken 

ik schrik op - 

wat moet ik anders? 

terwijl ik me in sneltreinvaart 

afdroog en aankleed 

zwelt het gebrul aan  

tot een geraas 

een gevecht breekt los  

ik hoor de hangkast  

met glazen en borden  

die loskomt van de muur  

haar inhoud uitstort over de tegelvloer  

de bestekla volgt  

het afwasrekje  

dan - een langgerekte gil 

gevolgd door het geluid van iemand  
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die het op een lopen zet 

de deur die zo hard dichtklapt 

dat het nagalmt in de hal  

 

als ik de badkamerdeur open     

op een kier  

een eerste stap naarbuiten doe 

zie ik het meteen  

bij de voordeur  

een reiskoffer 

twee stuks handbagage 

en ontelbaar veel draagtassen waarop 

tokyo new york parijs berlijn    

 

hij is terug - weet ik nu      

hij is terug 

ik ga hem weerzien 

 

23.  

 

‘hey’ – zeg ik  

als ik de keuken betreed 

‘ken je me nog?’ 

vriendelijker heb ik nooit geklonken 

hij ligt daar - zijn vest aan 

- zou ik hem herkennen zonder?-  

temidden de scherven 

diep in zijn buik  

een uit de kluiten gewassen keukenmes  

hij bloedt hevig 

wat geen goed teken is 

‘GA WEG’ - zegt hij 

‘NEE – ik ken je niet 

en ik wil dat je weggaat 

neem mee wat je wil 

het kan me niet schelen 

MAAR GA GEWOON WEG’ 

 

ik loop op hem toe     
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veeg wat van de scherven opzij 

met de zijkant van mijn laars 

kniel naast hem neer 

ontdoe hem voorzichtig van zijn vest 

dan schuif ik iets zachts onder zijn hoofd 

fluister een dankwoord in zijn oor 

dat hij niet verstaat - 

hij ligt in zwijm 

 

ik bel de hulpdiensten      

ik weet ze niet meer arriveren  

ik ben sigaretten gaan halen  

ik keer nooit meer terug 

 

 

 

Adriaan Van Aken - 2005/2006 
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mijn vingernagels langs het lakwerk  
van een nieuwe bmw  
een alarm dat afgaat  
zoals te voorspellen was 
kalm blijven  
het niet op een lopen zetten 
uitgaan van de wetenschap 
(dat zou een wetenschap moeten zijn 
en onderwezen moeten worden)  
dat niemand mij iets kan maken - 
NIEMAND KAN MIJ IETS MAKEN 

 
DANSEN DRINKEN BETALEN beslaat enkele prangende uren uit het leven van een jong 
meisje. Ze is van huis weggelopen. En probeert op te gaan in de nachtelijke 
verlokkingen van een niet nader genoemd stad. Verlaten winkelstraten, 
bloemenverkopers, nachtwinkels, dat bruine café waar ze die blauwe drankjes 
schenken, het feest bij Gory in het huis dat hij zonet betrok, in die opkomende 
buurt. En dan is er die jongen nog. Met dat donker leren vest. Die toen zo 
vriendelijk tegen haar was. Is er iets te doen vanavond? 
 

Een stadsverhaal over hoe identiteit al te vaak verglijdt. 
 
ADRIAAN VAN AKEN (1973) is theatermaker. Sinds 2001 maakt hij deel uit van de artistieke leiding van 
Braakland/ZheBilding. Hij schreef eerder onder meer de toneelstukken Kaspar, kasperkasperken en 
Immaculata (telkens samen met Stijn Devillé) en Over naar jou / Weer over naar jou, een toneeltekst die 
momenteel ook verstript wordt. Volgend seizoen speelt BZB zijn Burgerman. 




