
– 33 – 

  

 een landverrader hebt ge afgemaakt 
landverrader afgemaakt. hij was mijn broer een brandmerk  
op mijn borst. EN ELKE DODE ROEPT U NA – het ongedierte aan hun lijf 
als een stuk vee naar voor gestuurd en tot de  
laatste man  
 
zie hoe gij mij hebt kapotgemaakt – hier zeg ik  
en kijk mij aan, mijn broer is dood en ik zijn moordenaar en gij  
de oorzaak van die moord, met mijn hand hebt gij 
gedood –  
 
maar laat mij dan een dier zijn, de onschuld van 
een paard en dat uiteengereten – niet weet waarheen 
het vliegt. 
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het rond – zelfs nu voel ik de korrel van het slijk 
bevroren slijk, nog aan mijn hand. dan hoor ik  
iets. een zucht, hij is dichtbij, verbijt de pijn, ga weg 
zegt hij laat mij met rust, ge waagt uw leven hier en 
bijt weer op zijn hand om de pijn niet uit te  
schreeuwen. ik ben bij hem. ik ben bij u amand. ik 
neem u mee. ik voel zijn lijf en voel het gat – een  
krater in zijn buik. hij pakt mij vast en schreeuwt  
het uit en heel de wereld hoort hem schreeuwen. 
een roepen door de donkerte. het leeft mijn lijk het 
brult het houdt niet op, en ik alleen daar met mijn 
broer en dan veraf gaat er een lichtpijl op en al 
wat zwart was wordt nu wit. heel de vlakte baadt 
in licht. ik zie mijn broer – wit en luid zijn brullen 
en zijn lijf een bloedend baken in het niemandsland 
dat steeds blijft brullen – ik zie zijn kop en zijn 
grimas, ik hoor soldaten en een hond, paraat vanuit 
de stellingen. ik steek. amand. gedaan. gij –  
dwingt mij – u af te steken. ik steek – mijn broer –  
zijn brullen is gedaan. gij gaat van mij geen  
schietschijf maken, gij maakt van mij geen schietschijf 
broer. ik steek. diep in uw wonde steek ik.  
waarmee. ik weet het niet. iets scherps. een mes, een 
bajonet. het is uw bajonet. door uw lijf mijn 
broer. 
 
 
 
en elke vrees verbergt een wens. 
 
 maar welke wens 
de wens mijn broer kapot te maken. 
 dat is geen wens laat u niet gaan. 
waarom anders deed ik het. ik haatte hem. van 
kindsbeen af. 
 ge hebt hem van zijn pijn verlost. 
ik heb hem van zijn pijn verlost. en dat zegt gij? 
 amand heeft u ertoe gedwongen. 
amand heeft mij ertoe gedwongen? wie dwingt wie 
zijn broer kapot te maken 
 houd u kalm 
dat zijt gij en met uw oorlog –  
 houd u kalm 
en gij wilt mij de loopgraaf in. zijn lijf  
blijft achter in het slijk en ik krijg hier medalies.  
vreet ze op uw linten 
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amand had wacht. en ik met hem. we zwegen  
naast mekaar. koud de adem aan de lippen. 
sigaretten om ons warm te houden. en dan – pakt 
hij mij vast, tegen zich aan, wrijft op mijn rug 
en langs mijn wang. mijn lijf gloeit op en tintelt. 
 
BROERTJE zegt hij DEK MIJ – waarom vraag ik 
EEN ZAAKJE IN HET NIEMANDSLAND. NIEMAND DIE HET  
ZIET. IK GA NU – VRAAG MAAR NIKS. 
 
ik trek hem aan zijn jas en wil hem tegen houden. hij 
lacht en kruipt de loopgraaf uit het donker in 
ik hoor hem schuifelen en tastend langs het prikkeldraad 
en ik alleen daarbuiten, in het donker van de loopgraaf – ik. 
de vrieskou van november was de koude van de angst  
– de koude op mijn vel. amand amand gedempte stem, bijna 
een hoest, een wolken adem uit mijn mond. amand 
waar zit ge nu. wat moet ik doen. ik sta hier  
moederziel alleen. en in mijn zak voel ik het 
geld. wat moet ik daar nu mee. waar haalt hij dat. 
en ik alleen een hazenhart. EN ELKE VREES 
VERBERGT EEN WENS amand kom terug. mijn borst 
doet zeer amand en al dat geld. ik spreek niet meer 
ik denk alleen, een razen door mijn kop en razen 
doet mijn hart en in mijn kop zie ik hem staan –  
geblinddoekt aan de balk en naakt en ik ervoor in 
rechte lijn en twaalf keer ik, een vuren uit één 
mond. en hij zakt neer een zak vol geld – uit 
niemandsland. 
het wordt weer licht –  
de wacht wordt afgelost 
een hele nacht is niets gehoord. amand nog steeds 
in niemandsland. of waar – ik weet het niet. en hij  
blijft weg. 
 
en heel de dag hang ik daar rond en blijf op post en 
pieren over niemandsland. ik zie er niks – geen lijf 
te zien. er wordt een hele dag geen schot gelost. 
slechts één granaat en verder niets. ik wacht en blijf 
er wachten. ge zijt mijn broer amand, onnozelaar 
ge maakt mij bang. 
 
ik kruip het eerste donker in. de loopgraaf uit, 
bevroren slijk tegen mijn borst mijn zere borst en 
elke meter doet mij pijn. ik tast en waar te zoeken 
weet ik niet. amand amand mijn handen voelen in 
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wat verder lag de afrikaan. toen opende weerom het  
duits geschut. joeg ons terug de stelling in. 
nog lijken onbegraven. 
 
ZIEN MIJN CHEFS DE ERNST VAN DE SITUATIE IN? 

 ZWIJG 
 soldaat, herpak u. en wees blij 
 dat ge nog al uw ledematen telt. mannen uit 
 één stuk zijn zeldzaam aan het front. 
  ZWIJG hou op. 
beseft gij goed wat gij mij zegt? een heel peloton is 
hier vandaag kapot gemaakt en gij zegt mij te zwijgen 
en content te zijn. dit keer ontkwam veertig man van 
ons regiment. de rest gewond of dood. veertig. veertig 
van de tweehonderd vijftig. 

 ZWIJG zeg ik 
en gij zegt mij te zwijgen. 
 ge zijt brancardier, doe uw plicht 
 en ruim de lijken op. 
als u mij toestaat probeer ik eerst de gewonden 
nog te redden –  
  ZWIJG 
de doden zwijgen al. niets ter wereld zwijgt zo  
veelzeggend als een dode. 
 
en nu mijn broer – verloren in het niemandsland.  
ik zou willen zwijgen van het bloed, maar  
ik zie de ratten vreten. ik-had-dat-lijk-moeten-zijn. 
laat mij zijn lijk zijn. 
waarom – mij treft geen schuld. de duitser 
heeft mijn broer gedood. niet ik. 
maar in mijn zak zit nog zijn geld. EN ELKE VREES 
VERBERGT EEN WENS. misschien heb ik hem afgemaakt.  
wij zijn machines van de dood. het monster zit  
in elk van ons. 
 
en in mijn hoofd nog steeds de naakte man die met  
me opstapt waar ik ga. en in zijn mond  
steekt hij zijn hand om zijn pijn 
te smoren. en als ik hem dan redden wil roept hij 
neen – blijf daar. 
 
 
 
na weken sliep de sector weer. de regen had het 
vuur gedoofd. een weer te koud om te bewegen. 



– 29 – 

  

kalmeer. hij gooit de brief. adieu. zijn teen 
kan aan de trekker en hij schiet. en valt dan 
als een steen. 
 
het houdt niet op. 
 
twaalf dagen lang hield nog het vuren aan. en  
even lang liggen de lijken in het niemandsland. kan 
iedereen ze zien en ruiken. ALS KOREN NEERGEMAAID 
BLIJVEN ZIJ IN RIJEN LIGGEN. 
 
ik ken hun namen. frans en ward, aimé, guillaume 
niet ouder dan ik. – en dan amand. 
 
van bij de borstwering zie ik hen vertrekken. 
tien man klaar om een aanval uit te voeren op 
een duitse voorpost. ik zie hoe ze zich langs de 
versperring heen een weg banen door het donker 
niemandsland. maar één lichtpijl is genoeg en  
de duitser ziet hen ook.  
 
zeven man zijn nog niet dood, vinden door 
vuur en wind en regen heen hun weg terug. enkel frans  
is achter en aimé, guillaume. ik ga terug zegt 
ward. maar amand zegt zijt ge zot. ze zijn al dood 
die kunt ge niet meer redden. ze hebben 
ons gezien. – toch ga ik terug. het is mijn broer 
en hij verdwijnt. 
 
en keert niet terug. 
 
onder het aanhoudende vuur had niemand ward 
zien vallen – hij had gezien hoe zijn dode broer  
een dode vriend vasthield. 
 
voor zijn broer kwam ward te laat, maar  
voor de duitser in de voorpost was hij juist  
op tijd. die schoot. 
 
dagenlang lagen zij daar. zo vond ik hen. na twaalf dagen. 
 
bergen van lijken, dat was mijn opdracht. ik borg de  
broers en loog dat zij in elkanders armen stierven. vond 
guillaume, verzamelde wat van hem overbleef in 
zandzakken, vormde op een oude sprei min of meer 
een mensenvorm met hoofd en romp en ledemaat, 
sloeg het dicht begroef de hoop onder het slijk. 
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die nacht word ik van mijn stro gesleurd. een 
windhoos – aardbeving ik weet het niet. in elk 
geval voor bommen veel te zwaar. paniek in de  
barakken. en dan het nieuws.  
de britten hebben mesen ondermijnd  
en opgeblazen. een slag tot 
in londen en parijs te horen. maar de duitsers 
staan al klaar. we moeten terug. de grachten in. 
de regen in. 
 
de hele weg erheen bezaaid met stukken beesten –  
van in het slijk, tot in de bomen, wat met stronk 
en tak nog over is. we trekken op, over de gladde 
plankieren, terwijl om ons heen de mannen  
vallen. sommigen schuiven kraters in, niet meer  
te redden, de modder zuigt en vloeit meteen 
terug. één man roept ik loop erheen, sleur hem 
aan de armen uit het slijk maar het lukt me niet 
en ik schuif weg op het plankier, mijn borst slaat 
hard tegen het hout, ik schreeuw en sleur. niet doen – 
amand – komt me ter hulp. het is te laat roept hij 
maak het af en laat me niet verdrinken roept de man – zijn gezicht 
gebroken. amand heeft zijn pistool. niet doen zeg ik. 
maar laat hem schieten roept de man. hij schiet. het 
lijk blijft achter in het slijk. 
 
mijn borst doet pijn. we lopen voort. de dood is overal.  
wij sterven hier in grachten, stukken van mensen  
in het slijk en waarheen ik ook kijk – bergen van lijken mesthoop 
van menselijk vlees. 
 
een zwarte man komt op me toe. als in een droom 
een afrikaan, doorweekt. JE SUIS PERDU zegt hij. perdu?  
vanuit de franse linies. le réseau de tranchées est trop  
compliqué zegt hij en loopt dan verder – door het 
stormweer naar het front. 
 
mijn borst doet pijn. ik kan me nauwelijks bewegen 
maar teruggaan is niet mogelijk. we lopen voort. het  
donker van de nacht. het houdt niet op. 
 
in de gracht loop ik een zijlijn in. een man alleen. het 
is verelst. ga weg roept hij, laat mij met rust.  
waarom? hij heeft zijn schoen al uit en in zijn hand  
houdt hij een brief. waarom vraag ik. ik heb genoeg  
gezien roept hij en ga nu weg. waarom vraag ik.  
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in het water van het niemandsland heb ik mijn  
broer verloren. 
 
 
in mijn dossier staat dat ik gewonden heb gered en 
een landverrader afgemaakt. en zo mijn vaderland 
gediend. maar al hetgeen ik heb gedaan, is wachten 
tot mij zelf de dood werd aangereikt. 
 
water water water overal. en heel 
augustus lang niet één dag zonder regen 
en koud de tijd nadien alsof de koude  
aarde besloot de zomer af te schaffen – ons 
alleen de winter overliet. 
 
koud en nat troepten wij samen op het koud 
en natte stro in onze schuilplaats – als beesten  
in hun stal lijf aan lijf de enige verwarming 
 
in de tranchee het water tot de knieën en 
langzaam bevroor het water, een halve meter 
hoog het watervlak bevroren soldaten met hun 
kop in kas om onder de borstwering te blijven. 
 
 
tijdens elke wacht stapt in mijn hoofd een naakte 
man mee op. hij waarschuwt me voor komend  
vuur, voor lichtpijlen en sluipschutters – als  
ware hij – mijn broer mijn vriend ik ben de vijand 
die gij doodde zegt hij me en is dan weg. 
 
en nu zit ik met dat geld. hier, dan kunt ge ze 
betalen. handeltjes had hij. ruilde met de britten 
bread for jam, verkocht hen oorlogssouvenirs 
obussenvazen koperen ringen – als koekenbrood. 
en nu gaf hij dat geld – ik stak het weg wist niet 
wat zeggen. 
 
haar borsten had ik eens gestreeld en in  
het kampement die nacht geen oog  
meer dichtgedaan, een glimlach 
die me krampen gaf. zijn geld had ik niet nodig. 
 
ik zie haar staan, tegen een poort geleund en 
lachen. – en achter haar amand, zijn broek nog los. 
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achter het kantonnement was een balk 
rechtgezet. ervoor, in rechte lijn twaalf  
nieuwe soldaten – niet veel jonger dan ik  
presenteerden hun geweer. dat hadden 
ze geleerd en voor het eerst zaten er kogels 
in hun wapens. in de regen naast de balk stond  
de kist al klaar en toen de natte man, geblinddoekt en  
gebonden aan de balk. – als uit één mond 
klonk het vuur uit twaalf lopen. een zandzak aan 
een paal was nu de man en naast de zak  
een officier – loste een laatste schot nog 
in het oor. een spion werd er beweerd. betrapt 
bij duitse linies – de voorpost had hem 
opgemerkt. hij schrok. in verwarring had hij zijn  
korporaal nog afgemaakt.  
 
waren de twaalf al aan het front geweest, ze 
hadden de officier geschoten. 
 
het lijk bleef in de regen hangen. dagenlang. 
 
wij hoorden van de russen. dat ze de wapens  
hadden neergelegd. hun tsaar verjaagd en 
afgemaakt. een bestand belegd. want wie was –  
in deze strijd – de vijand? de naakte duitser? die 
evenzeer bevriest en van de honger sterft als wij? 
die op zijn vingers blaast tegen de koude net als  
wij zijn vriend begraaft en slaapt tussen de ratten  
zich aan de oksels krabt luizen uitbrandt één per  
één zijn brieven leest herleest wat hij al van 
buiten kent en waarom vechten wij – om een stuk land 
dat blank staat zodat iedereen erin verzuipt. 
wij leven hier in holen, onder slijk en wachten 
tot een volgend vuur ons wegblaast hier een 
pokdalig gezicht met etterende puisten, geel en 
stinkend sap dat uit de kraters komt. overal 
de lijken en de krengen mens en dier. hier 
is geen leven meer. al maanden heb ik hier geen 
vogel meer gehoord. het bos van houthulst – 
geen boom nog overeind. hier wordt de aarde zelf  
kapotgemaakt. één grote wond mijn vaderland  
– en enkel nog medalies brandmerk  
op mijn borst. 
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duitse grondigheid  
 
een deel van onze stelling weg gevaagd. om mij heen  
gekerm van mannen 
ik loop de regen uit, de schuilplaats in (of wat daar van overblijft) 
half in het duister ligt leroy – bloed uit neus en 
mond – zijn oren blauw. waarvan? ik ga versmachten 
pruttelt hij. ik steek mijn vingers in zijn mond  
om het bloed eruit te halen – maar de klonters 
zitten vast, het is geen bloed, het is zijn tong en 
zijn verhemelte. seconden lang sta ik met in zijn 
mond mijn hand. wat doe ik – met dit hoofd? 
zijn mond beweegt. ik hoor hem bidden, bid met 
hem mee. en de rest zegt hij. de rest. 
ik kijk en zie de anderen 
een grijze massa vlees waar normaal het wezen 
is. voorhoofd ogen neus en mond van het 
lichaam afgerukt als oud behang – en dan: dupont, 
ernaast, ligt op zijn buik zijn arm is af. ik tracht 
zijn voorhoofd uit de modder op te lichten, steek 
mijn hand uit en in plaats van voorhoofd voel 
ik warme hersens. niets zo menselijks als 
oorlog. 

 
we mochten weg. vier dagen kampement en rust 
naast mij mijn broer amand. hier zegt hij en stoot 
een pot warm water in mijn handen. van 
waar haalt ge dat vraag ik. de koeling van de 
mitrailleurs zegt hij vooruit en ga u wassen. een 
stuk zeep steekt hij me toe. niks vragen. wassen. 
snel voor het weer koud is. water warm en  
proper had ik in geen maanden nog gezien. ik 
liet de warme gloed door mijn haren 
stromen over mijn gezicht om het maandenlange 
vuil eraf te spoelen. schrobde tot mijn vel 
er rood van zag. 
 
ik zag julie. had haar niets te bieden dan 
het zwijgen van mijn adem. ik neem haar vast 
ik kijk haar aan en lach haar toe, ze lacht 
terug. – wie was dat kind (amand naast mij) 
ze heet julie. ik hou van haar. hier, zegt hij 
dan kunt ge ze betalen. 
 
 
ik heb besloten mijn medalies terug te sturen – 
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III 
 
 
 
ik zou willen zwijgen van het bloed maar ik 
zie de ratten vreten, hoor hun gesmak, 
het plukken van hun poten in het dode vlees 
het schrokken slikken sissen – en braken 
van de overdaad 
 
het smaakt het rode vlees 
vers en warm nog en van diverse schotels 
kom schuif bij een heel gezin 
aan tafel dat is lang geleden – een  
gezin – met rattenwijf en rattenbroers en zusjes rat – kom  
schuif bij, het is nog warm, we eten tong 
kus de lippen van de dode, alles mals en sappig 
voor wie wil is er ook paardenvlees 
gebraad en ribbetjes, kom zet u hier 
op de schoot van nonkel amand – kijk  
niertjes voor wie wil en lever – hersentjes  
iemand mijn lipjes al geproefd –  
 
aan de overkant gooien de duitsers soms granaten 
om de ratten op te blazen – wij nemen onze 
bajonet – hebben zo tenminste zelf nog iets 
te eten, al zijn het dan maar ratten – vet  
van onze broeders. 
 
ik had dat lijk moeten zijn. ik waar die  
ratten van vraten. dat had ik moeten zijn 
niet hij. laat mij dat lijk zijn. altijd dacht ik 
dat dit het ergst zou zijn – in het natte niemandsland 
alleen met open buik – en schreeuwen 
als een paard. laat mij een paard zijn. 
 
van het dorp voor ons bleef niets meer over. 
een grijze wolk van stof en puin. ik zag de kerk  
en hoe de bom insloeg in het portaal. het krakend 
hout. glas begeeft onder de hitte. de spits die 
in de toren zakt en over ’t veld het dreunen  
van de klok die valt.  
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de kogelregen in zijn lijf – en werd opnieuw 
zijn moordenaar onomkeerbaar moordenaar 
mijn lijf gewapend lijf zelf een wapen is mijn lijf 
en elke dag opnieuw die ene dag scherp en rood 
de afdruk voor mijn ogen – de dode 
man – in de gang zijn rode vrouw en dan mijn 
broer en in mijn hand het wapen 
 
 
ik heb hem gezien en hoe hij viel 
met uit zijn broek de pis der doden – uit  
zijn lijf het bloed der roden – maakte mij 
tot moordenaar, het zweet nog in mijn handen 
in mijn broek – pis van angst en opwinding 
ik zag lahaut en hoe hij viel zoals mijn broer 
gevallen is 
 
ik wierp het wapen weg 
 
het water van de zenne in. uit mijn handen 
glijdt het wapen koud en diep het water 
in. om er dicht te slibben te verroesten 
mijn handen rood nog van de afdruk van het 
wapen rood nog van mijn eigen bloed mijn 
broeders bloed met geen water weg te 
wassen – koud het water om mijn lijf mijn 
koude kop mijn hele lijf dat zelf het wapen is 
koud het water in en blauw en blauwer 
wordt het stalen pantser van mijn lijf – blauw  
 
werp ik mijn wapen weg. 
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(ik hoorde in de keuken hoe zij er  
tot hem sprak) 
 
we konden weg we bleven staan –  
 
adolphe naast mij. ook aan zijn hand 
zat een wapen. LAHAUT – POINT FINAL 
DER KONINGSKWESTIE EN DAN DAARNA 
VERGETEN julien –  
c’est pour toi julien, twee kameraden  
aan de deur. hendrickx hoor ik haar 
zeggen. over mijn schouder schijnt in de gang 
rood en laag de avondzon. EN TUSSEN WIJS- 
VINGER EN TREKKER –  
 
mijn handen zweten in de zakken. adolphe  
zal schieten. de KP onthoofden lokt de opstand uit.  
dan de zooi opruimen. trap de kakkerlakken plat  
ze zitten overal ze vreten onze huizen aan en  
ons bezit ons eigendom ze verleiden onze  
vrouwen ONGEDIERTE IS HET KANKER KIJK  
DAAR KOMT ER EEN – EEN KAKKERLAK – kijk hij 
komt nu op me toe slaat zijn rode poten uit 
wordt bij elke stap steeds groter. zijn smerig  
rode lijf ligt voor mij open. hij is vlakbij. hij biedt zich 
aan. het is lahaut. ik zie hem staan. hij kijkt mij 
aan. ik – de bekeken kijker. hier sta ik nu 
en daar is hij de zon omgeeft zijn lichaam 
aan mijn vingers zweet – in de gang de vrouw 
 
en daar is het moment. een fractie de  
verrassing van het flitsen in zijn ogen ik roep 
ALLEZ-VOUS EN A MOSCOU de sluiter sluit ik  
schiet en BAM en BAM een tweede keer en BAM en BAM 
en vijf keer BAM – het stokken van de adem 
hart dat een slag overslaat 
 
ik schoot alleen vijf keer heb ik geschoten en 
tussen wijsvinger en trekker had de twijfel 
plaatsgemaakt voor angst en zweet. we lopen 
weg. de auto in. de hete loop weer in mijn zak. 
ADOLPHE HEEFT NIET GESCHOTEN en in zijn zak  
een koude loop laat mij en mij alleen  
met het moorden achter in mijn kop.  
mijn zwarte doos donkere kamer 
terwijl ik schoot, bij ieder schot heb ik 
mijn broer gezien – en hoe hij viel 
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dode blik die zich bloedrood in de mijne boort 
een vierde keer schiet ik een vijfde keer 
 WAAROM 
zijn rode lichaam enkel oppervlak – geen  
schaduw om zich te verbergen. de hete 
hulzen uit de colt – als aalmoes voor de dode 
– adolphe te laf loopt al naar de auto 
 WAAROM 
wie zijt gij wat doet gij hier 
waarom stelt gij mij die vragen 
terwijl ik schiet, bij ieder schot 
zie ik mijn broer – en hoe hij valt 
de kogelregen in zijn lijf – en word 
opnieuw zijn moordenaar  
onomkeerbaar moordenaar 
van links naar rechts, zoals het schrift 
werd hier de tijd toen vastgelegd 
ergens diep in mij de tijd hier vastgelegd 
en elke dag opnieuw de achttiende augustus 
 WAAROM 
mijn geheugen slechts de zwarte doos 
van die ene dag en van de dag waarop mijn 
broer GEVALLEN VOOR HET –  
 WAAROM – de duitser heeft uw broer gedood 
 niet gij en ook de kommunisten niet 
en elke dag opnieuw die ene dag 
scherp en rood in mijn geheugen – één herinnering 
al de rest zijn zwarte gaten. wat  
deed ik daar, kwam ik daar doen, had 
ik te zoeken in seraing – een jonge man 
 
en in de hand een colt punt vijfenveertig 
het wapen in de zak klaar om te gebruiken 
naast me stond adolphe, te zwijgen, blik vooruit 
 
adolphe heet niet adolphe. zoals ik ook niet 
hendrickx heet. hendrickx zult ge zeggen 
als gevraagd wordt naar uw naam. hendrickx 
oordeelkundig uitgekozen. hendrickx zei ik 
tot de vrouw die de deur kwam opendoen 
‘T IS KAMERAAD HENDRICKX IS JULIEN THUIS ALSTUBLIEFT  
oui bien sur had ze geantwoord 
 
nu stond ik daar en in mijn hand de 
colt punt vijfenveertig klaar om te  
gebruiken MAAR TUSSEN WIJSVINGER EN 
TREKKER INSTALLEERDE ZICH DE TWIJFEL 
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lahaut roept VIVE LA REPUBLIQUE ik maak een foto  
een fractie de verrassing van het flitsen in zijn ogen  
en dan – vandenboeynants ALLEZ-VOUS EN A MOSCOU en  
leve de koninklijke prins en belgië! 
 de dekmantel was perfect 
 op 18 augustus 1950 omstreeks 9 uur werd 
 in seraing bij luik julien lahaut vermoord 
één keer heeft hij geroepen VIVE 
 LA REPUBLIQUE 
één keer en hij alleen, niet de rest  
van zijn partij – zoals toch afgesproken was 
te laf waren ze – lieten het vuil 
werk aan lahaut boden zijn rode hoofd aan 
op een schaal. 
 
 in een frans van iemand vreemd aan de streek 
 vragen twee heren naar de woning van lahaut 
 een vrouw verwijst de mannen naar een huis 
 met een garage een eind verder in de straat 
 een tweewoonst eigenlijk, want rijk geworden 

is hij niet. 
niemand heeft hen goed gezien 
want het schemerde – 9 uur ‘s avonds 
midden augustus – en de verlichting in  
de rue de la vecquée stelde niks voor 

 toch wijst een reeks toevallige onthullingen 
telkens weer naar verwante politieke kringen 
alle ultraleopoldistisch, antikommunistisch 
en ideologisch extreem-rechts 
even toevallig leiden de sporen, vertrokken vanuit 
vier onafhankelijke aanwijzingen, naar 
dezelfde middens – meer zelfs:  
naar een relatief klein aantal steeds dezelfde  
mannen. 

één keer heb ik geschoten VIVE 
LA MONARCHIE  
één keer en ik alleen, niet adolphe die 
naast me stond. te laf was hij. liet het vuile werk 
aan mij. een tweede keer schiet ik een derde keer. lahaut 
lijkt meer dan dood. bleek lam vuil 
vlak, iets wat nooit had geleefd  
en nooit had moeten leven. smerig 
vuil en donker. niet meer schoon te krijgen 
geen zon meer in zijn ogen – geen god 
meer – niet de rode god meer die hij was 
zelfs geen mens levenloos ding open ogen 
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geen duitser meer te zien. en het bloed  
op mijn handen bleef mijn eigen bloed 
en doorheen mijn hoofd de woordenregen 
 de duitser heeft uw broer gedood 
 niet gij GEVALLEN VOOR HET 
 VADERLAND 
 
vaderland – negen regeringen 
volgen elkaar op tussen eind 44 en 
augustus 1950. 
agenten van moskou met de 
hardlopers van mei 40 samen in één pot 
verdelen er de postjes. 
stalins stalen hand hield koud de 
vinger aan de trekker – en mijn broer 
zinloos dood gevallen voor het vaderland – wij  
kunnen ons niet meer als schapen naar de slachtbank 
laten leiden. de toekomst van vorst vaderland 
en christenwereld staat hier op het spel. 
wij hebben een sterk regime nodig 
  57 percent der belgen heeft voor  

de terugkeer van leopold gestemd 
SIRE NOUS VOUS ATTENDONS 
  in vlaanderen 72 ten honderd 
SIRE WIJ VERWACHTEN U 
 maar in wallonië staan kommunisten 
 en socialisten sterk 
 A BAS LE ROI 
gij hebt de oorlog gewild, welnu ge zult 
hem krijgen, op straat zullen wij niet komen 
wij komen bij u – tegenover burgeroorlog 
stellen wij het maquis. gij zult niet sterven op uw 
bed ELK KAMERLID DAT DE TROONSAFSTAND BEKRACHTIGT  
WORDT DOOR ONS TER DOOD GEBRACHT. WEKELIJKS EEN UIT  
DE KAMER EN OOK EEN SENATOR. 
 op 11 augustus vond voor de vereende kamers 
 de eedaflegging van kroonprins boudewijn plaats 
   
wij waren bewapend om op te treden 
stoottroepen van kerk en kroon. ridders van de 
koning. provocatie met provocatie vergeldend 
 lahaut – mijn god lahaut. 
de KP onthoofden en dan – bij oproer 
de hele zooi opruimen. techniek der 
contrarevolutionaire actie. 
 op 11 augustus 1950 vond voor de vereende 
 kamers de eedaflegging van prins boudewijn plaats 
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ik schoot mijn gezicht en handen rood  
van het opgespatte bloed.  
de tweede duitser loopt – de straat 
uit, in de verte klinkt de zware brom van een 
kolonne – te dicht voor onze pinnen  
een korenveld werd onze vluchtplaats 
de duitser keerde weer tot bij zijn duitse 
makker, en na hem ook de kolonne 
duitsers. boven onze hoofden dwars 
doorheen het koren breekt het spervuur los 
wij lagen laag, verspreid, konden enkel bidden. 
en de regen van vuur vermengt zich 
met de regen van water die hard en koud 
op onze kleren slaat en even hard en koud 
op duitse kleren.  
 
de regen – verjoeg de duitsers. de wagens 
reden af, weg door de pinnenloze straat 
wij lagen laag, en stil. één man, kreunend 
was geraakt – de pijn sneed door het been 
 
BOVEN HET KOREN STEEKT MIJN BROER ZIJN HOOFD 
om naar de kreuner om te zien. ik zie hem 
en hoe hij valt. een kogelregen door zijn hoofd.  
 
twee duitsers hadden hun moment 
daar afgewacht, reden dan weg. en het 
duitse bloed op mijn gezicht en rode handen 
wordt mijn broeders bloed, mijn eigen 
bloed. ik had de mof gedood, de mof 
had nu mijn broer gedood.  
 
in mijn handen gloeit het natte pak  
met pinnen. om dat pak metalen  
pinnen heb ik geschoten en met dat schot  
mijn broer gedood. ik had geschoten  
ik was ontmaagd, voorgoed een moordenaar  
en onomkeerbaar – zijn bloed rood  
aan mijn gezicht en handen 
mijn slachtoffer mijn broer  
en door geen regen uit te wissen 
 de duitser heeft uw broer gedood 
 niet gij 
dat zeiden alle mensen mij en – hij is 
GEVALLEN VOOR HET VADERLAND 
 
een dag nadien in heel de streek 
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anders. wat ik weet het niet. ach-ter-mij. 
 
wij zijn geen gangsters. wij stelden de  
terreur ten dienst van hoger idealen. wat 
telt – de schoonheid  
die erin verscholen lag en soms de huiver  
– of de vrees – en de onweerlegbare 
zekerheid dat op het eind de dood er 
steeds aanwezig is. wiens dood. 
 
met de duitser heb ik oog in oog gestaan. 
 
we waren gewapend, mannen 
met wegpinnen, kraaienpoten om diep 
tussen de kasseien te slaan en zo de duitser 
de aftocht te beletten. we werkten overdag 
voorzichtig, snel, in kleine groepjes  
doorheen de regen van september – drie 
man elk apart bewapend onder de broeksriem 
een walther een lüger een webley – wat ons 
door de jaren heen nog overbleef. twee 
fietsen ons laatste voertuig. en nu –  
houdt ons daar een SS-patrouille staande. 
twee jonge mannen, niet ouder dan wij 
nerveus voor de aftocht, bang en hongerig. 
 
in onze handen heet – het pak met 
pinnen en patronen – heet alsof doorheen 
het bruine pakpapier het metaal rood 
naar buiten gloeit. onze fietsen 
wil de duitser, en wat er in het  
pak daar zit. eten dachten zij 
een brood of hesp, in elk geval genoeg 
voor twee om een dagreis ver  
te kunnen vluchten. in zijn handen 
houdt mijn broer het pak geklemd  
tegen zijn kin een duitse loop – de pal  
nog niet ontgrendeld. 
 
wat moest ik doen? eens dat pak 
geopend waren wij gedrieën dood 
ter plaatse afgemaakt als saboteurs. 
 
plots loopt een hond – los  
en blaffend over straat. de mof kijkt om 
zijn slaap ligt voor mij open. – de sluiter sloot  
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 niet beheerst maar fanatiek met blinde 
 haat 
wat is dit? wij zijn geen gangsters 
de verdwijning van lahaut is een aanwinst 
voor het land. het gebaar waarmee hij 
werd gedood noem ik een oorlogsdaad. 
 eerst werd lahaut tot tweemaal toe 
 aan het rechteroor geraakt 
 het derde schot diep in de onderbuik 
 terwijl hij op de grond viel 
 vertrok het vierde schot 
de man heeft gekregen wat hij verdiende 
weg met het communisme 
leve de monarchie en belgenland 
en dood aan alle roden. 
 daarop haastten de moordenaars 
 zich naar hun auto terug 
 en vuurden nog een vijfde keer. 
VOOR OF TEGEN DE KONING 
 ZONDER NUANCES 
il faut mettre les communistes en prison 
omdat de KP de koning beledigt 
en aldus de wet overtreedt 
omdat de KP oproept tot algemene oproer 
en aldus de wet overtreedt 
omdat zij zorgvuldig de BURGEROORLOG 
VOORBEREIDT –  en aldus de wet overtreedt 
 om 21 uur 40 kreeg de onderzoeksrechter van 
 dienst bij het parket van luik – bericht  
 een half uur later stapte hij ter plaatse af 
 de eerste vaststellingen werden afgesloten 
 om 6 uur in de ochtend van 19 augustus 1950. 
 
de eerste vaststellingen – lijken vertellen 
niet wie hun moordenaars zijn. 
  maar doden laten zich nooit 
  voorgoed begraven 
  (l’horreur nous mange aussi 
  de l’intérieur.) 
 
 
wat doe ik – hier – kom ik hier doen 
het denkt in mij, in mijn plaats 
het kijkt mij aan 
iets wat zich vóór mij bevindt, voor mijn ogen 
iets wat weerstand biedt, in mij, uit mij  
over mij. iets 
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beschaamd – als ik de plek verlaat waar ik foto’s nam  
alsof ik een misdaad heb begaan. maar ik heb een 
geweten bij me. 
ge-weten. 
 
paul henri spaak die een kasseisteen door 
de tramruit werpt. van acker luidkeels 
SIRE UW ZOON IS ONZE KONING leopold 
die zijn troonsafstand betekent. dàt is mijn 
geheugen. pancartes langs de weg JA! met daarover 
NEEN! voor of tegen de koning  
zonder nuance.  
 
in 44 heeft mijn broer zijn bloed gegeven voor 
vrijheid vorst en vaderland voor wat –  
een stropop op de troon. onze oorlog was 
nog niet ten eind. de duitser hadden we verdreven –  
in zijn plaats dook nu de rus op in zijn 
stalen pantser. van binnenin werden we uitgeteerd. 
 
negen regeringen volgen elkaar op 
tussen eind 44 en augustus 1950 – agenten  
van moskou met de hardlopers van 
mei 40 samen in één pot 
verdelen er de postjes 
berlijn wordt geblokkeerd praag onder de 
voet korea – staat van oorlog 
stalins stalen hand hield koud de vinger 
aan de trekker – startschot voor een  
DERDE WERELDBRAND. en ons land 
door een schooljong geregeerd 
door partijvoorzitters syndicaten socialisten 
 
leopoldisten weer het maquis in 
guerilla tegen gevestigde partijen 
elk kamerlid dat de troonsafstand 
bekrachtigt wordt door ons ter –  
indien hier een kommunistische 
invasie zou plaatsgegrepen hebben 
dan vreesde ik voor een nekschot. 
 op 18 augustus omstreeks 9 uur werd 
 in seraing bij luik julien lahaut vermoord 
mijnheer lahaut verdedigde met veel moed 
en energie een ideologie die de meerderheid 
der belgen afkeurt. 
 er werd vanop een halve meter gevuurd 
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II 
 
 
 
ik heb – denk ik – niet zo’n goed geheugen. 
 
een donkere kamer is mijn kop 
louter rood licht wat er schijnt. 
 
wat doe ik hier, kom ik hier doen 
 
het denkt in mij 
ergens in mij – in mijn plaats. 
 
wat ik mij herinner zijn mijn  
foto’s – de koning op het balkon die 
zijn zoon aanwijst. piket met stakersvuur 
in luik. betogingen brussel antwerpen 
een spandoek SIRE NOUS VOUS ATTENDONS SIRE  
WIJ VERWACHTEN U. in charleroi A BAS LE ROI  
 
in grâce-berleur drie socialisten 
door de rijkswacht afgelegd. 
hun rode bloed niet zichtbaar  
door de zoeker. land in brand. 
 
voor de rest, veel zwarte gaten. 
 
de herinnering laat zich niet vastleggen 
en afdrukken. dingen vervagen verdwijnen 
geen uitvinding die ze herroepen kan.  
 
wij denken na. na. het geheugen  
verliest zich in vervalsing in achteraf interpretatie  
van achter naar voor tegen wijzerszin  
van rechts naar links wat 
is dat een collectief geheugen. 
 
 
een jager ben ik – scherpschutter  
die wacht op een goede kans.  
dief van de tijd, beeldenstormer die  
inbreekt in de wereld in de levens om mij heen.  
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het graag had gedaan - mijn rapport niet heb 
gelekt. en dat ik ook niet weet uit welke hoek 
het lek kan komen. 
 
maar gisteren werd mijn zoon in brussel zonder reden 
van de militaire school gestuurd. ik neem aan 
dat het een signaal is. kosovo mag dan ver weg 
zijn - ze vertrouwen me voor geen haar. 
 
ik heb mijn strepen afgelegd mijn sterren - mijn 
uniform uitgetrokken en ben 's avonds in de  
vuurlinie gaan staan. en de geur op mijn lijf. 
 
en dat is elf. 
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en op honderd meter van mijn hele wereld 
vergadert VN-bevelhebber dallaire. roméo  
dallaire.  
 
later die middag een andere noodroep nog. korporaal raison 
wordt met pantserwagens bedreigd en moet zich aan de hutu's 
overgeven. ik ga erheen. mijn sterren strepen branden 
in de zon. het koper blinkt over mijn borst. en de angst 
heeft voor de woede plaatsgeruimd. ik blaf. maakt dat ge 
wegkomt bende moordenaars. wat denkt gij u te  
permitteren. rapporteer u bij uw oversten of ik laat 
u arresteren. - traag komen de rwandezen dan  
hun pantser uit. onder mij 
beven mijn benen. ze druipen af. te voet. laten hun 
pantserwagen achter - zonder een enkel woord protest. 
 
ik blijf er nog minuten staan. en hijgen. 
 
lotin. lotin. 
 
dupont leroy plescia meaux debatty renwa 
bassine lhoir en uyttebroeck 
 
de lijken werden bestolen. bottines geld een 
identiteitskaart als trofee. in het dodenhuisje -  
een hoop verloren levens. omdat de 
verhakkelde lijven zo door elkaar liggen 
wordt geschat dat het er elf zijn. en hun geur. 
het zijn er tien. 
 
ik zie de hond weer voor me in ntarama  
en hoe hij likt en eet. ik zie mezelf - 
en hoe ik schiet. voor één keer nu 
trek ik mijn pistool en twee drie vier keer schiet ik. 
en als het bloed uit zijn hijgend beestenlijf 
opspat over de 1500 lijken zie ik 
dat ik het ben. ik - ben - die - hond 
die hijgend van alle lijken eet. 
en met blinde haat schiet ik, de laffe 
hond, mijn kogels geteld. 
 
 
vanuit het K-for kampement in kosovo 
heb ik aan de staf bevestigd dat ik - hoewel ik 
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minuten later. 
 
  wij zijn ontwapend 

 en naar een of andere plaats gebracht 
  ik weet niet waar. twee van mijn mannen 

 zijn buiten. 
  ze worden afgerost - mon colonel 

 ik vrees dat ze ons gaan lynchen. 
 de melding staat op band. 
lotin. kalmeer. ge overdrijft. en wat wil dat zeggen - 
lynchen. 
  ik ben duidelijk genoeg. ze rossen ons 

 hier af met kettingen en stenen 
  of wilt ge graag een tekening 
 de verbinding wordt verbroken. 
mannen met machetes. laffe honden. muitende  
soldaten. breng de sector op de hoogte. ik wil  
een interventie. —  

maar geen snelle interventiemacht voorhanden  
er is geen snelle interventiemacht voorhanden 
die ons in nood komen ontzetten kan. 

 
lotin - wat moest ik doen? 
 
vier man overleven de eerste aanval niet. lotin zelf 
vlucht met vier anderen een lokaaltje in. een laatste 
belg raakt tot bij hen. een gewapende rwandees 
dringt de kamer binnen. de belgen overmeesteren 
hem nemen zijn wapen af schieten hem neer. van 
buitenaf - een storm - granaten mitrailleurs en 
traangasbommen. een van mijn mannen schreeuwt nog 
- om hulp. 
 
maar nog één granaat en hun minuten zijn 
geteld. -  nu.  
 
nu zijn ze dood. 
 
 
uit - een  - gespat 
 
daarna houdt het schieten op. afhankelijk van de 
bron tussen 11 uur 30 en 14 uur. 
 
onder mij draait 
een lege - dode - aarde. 
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onderhandel dan uw aftocht. maar ge houdt uw wapens 
geeft geen kogel af. uw mandaat is negotiëren. 
 de verbinding is verbroken. 
lotin? lotin? 
  verzoek om orders. dringend 

 de militairen vallen aan. verzoek  
  om orders 
lotin? negotieer à l'africaine. 

 dat is te laat. 3 van mijn mannen al 
  ontwapend en op de grond gesmeten 

 ze laten ons niet gaan. 
en dan lotin - wat moet ik doen 
  wat moet ik doen - ik vraag dringend 

 antwoord - duidelijke richtlijn - 
luitenant u bent de chef ter plaatse 
u schat best zelf de toestand in. 
 maar lotin heeft een duidelijke richtlijn nodig. 
  wat moet ik doen - mag ik mijn wapens 

 inleveren als ik dat nodig vind - duidelijke 
  richtlijn! 
lotin? lotin? 

 mon colonel ik hoor u niet. 
 de verbinding wordt verbroken. 
  ik doe het. ik leg de wapens neer. ik 

denk dat het nog het beste is. 
 de melding staat op band. 
 
 
sneller dan ooit draaide de aarde om haar as 
maar om mij heen leek alles stil te staan. ik zag 
de radiopost en hoe die ruiste. ik zag het raam 
met daarachter de cypressen. ik zag de rode  
aarde - die snel nog roder worden zou. ik zag 
de lucht en hoe die door de opgaande zon nieuw 
en rood over afrika hing. ik rook de droge aarde 
en de lucht die vers om mijn gezicht ging liggen 
en de angst weer uit mijn haren spoelde. ik -  
ademde - de geur van rwanda. 
 
mijn soldaten veilig - in de handen van een hoger 
officier - geschoold in brussel - bijna een van ons. 
 en dood waren ze nog niet. 
 
en tussen de duizend heuvels en dalen verspreidt 
zich hijgend het gerucht. les amis j'ai tendu un piège. voici 
les belges - qui ont tué le président. nog geen tien 
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 ze willen de premier. 20 gewapende 
  militairen de garde présidentielle 

 die roept les belges ont tué notre 
  président en geeft uw wapens af 
ge staat geen kogel af - uw mandaat 
is negotiëren. 
 
ik hoorde geweerschoten bewegingen 
van colonnes explosies. daarover is geen 
twijfel. en dan lotin - wat moet ik doen 

lotin en zijn mannen 
 bevinden zich in een gevaarlijke 

situatie die snel verslechtert. 
theunissen  wil lotin ontzetten en vraagt 
permissie.  

mon colonel ik heb 20 
 man en voldoende wapens - twee 
 schutters die vanop 600 meter 
 kunnen vuren. 
konfronteren is niet ons mandaat kapitein. 
dit is een bevriende natie, geen land in staat 
van oorlog. we hebben niet het recht. 
 ik zou langs de tuinen kunnen gaan 
 daar zijn geen obstakels — 
uw antwoord is neen.  
ik zet geen 1000 euroburgers op het spel. 
 maar colonel 

 er is hier een stalinistische zuivering 
  aan de gang. 
tot tweemaal toe sprak lotin van stalinistische  
zuivering. 
 de melding staat op band. 
  ze hebben het op ons gemunt. premier agathe 

 wil gaan vluchten. 
ge houdt haar tegen. 
  te laat. ze is al door de tuin naar buiten. 
in geen geval zult ge haar volgen. 

 er wordt geschoten. ze is al dood. ze  
  verkrachten haar op dit moment. soldaten 

 intra muros. een rwandees majoor 
 ntuyahaga 
  stelt voor ons naar het VN-gebouw te brengen 
eindelijk - rust. 

 maar wil in ruil daarvoor de wapens 
 si vous ne faites pas ce qu'on vous demande 
 cela signifie que vous voulez mourir. 
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meaux debatty renwa bassine lhoir en uyttebroeck 
 
en sinds mogadishu hangt de angst als oude 
mottenballen om hun uniformen. angst - stijf in 
de kragen om hun nek. een bloem hebt ge in 
uw lopen zitten geen kogel had ik hen toegeblaft 
en de geur om hun lijf is de geur van mijn lijf. 
de affuiten leeg op de 4 jeeps - geen mitrailleuses 
à gaz maar elk apart bewapend bloem in de loop. 
de barrages doen hen stoppen. pantserwagens. de 
geruchten. ce sont des belges. le président  
est mort. omrijden. acht koplampen  
in de nacht van afrika. één barrage - open. lotin 
passeert er zonder stoppen. de avenue. het  
huis. agathe. de jeep uit - binnen. 

 overal wordt al geschoten. de jeeps buiten 
  in de vuurlijn - en in de jeeps de radio. we 
  zitten hier omsingeld  
 (de melding staat op band) 
  zwarte baretten overal. geen draagbare 

 radio. ik zit hier in de vuurlijn. 
lotin. alleen. buiten aan de auto. ze roepen 

 les belges ont tué notre président.  
hoe komen ze erbij? wij zijn neutraal en hier om te 
beschermen. en dan lotin - wat moet ik doen. 
  wat moet ik doen. 
agathe beschermen - met de bloem in de loop. 

 met de bloem in de loop. komaan - we 
  worden hier langs elke kant beschoten! 
gij zult niet schieten - tenzij 
bij een direkte aanval 

 mon colonel wat denkt ge  
  dat dit anders is 
geen close combat. het huis wordt 
belegerd niet gij wordt direkt en persoonlijk 
bedreigd. ge gebruikt uw wapens niet.  
ons mandaat staat het niet toe. 
uw kogels zijn geteld. 

 er worden hier granaten afgevuurd 
  ik vraag permissie om te schieten 
lotin ge zijt niet gekomen om te vechten 
DIT IS EEN BEVRIENDE NATIE 
en wie schrik heeft trekt zijn kop in kas. 
een laffe hond. 

 mon colonel ge begrijpt het niet 
  dit is een stalinistische zuivering 



– 7 – 

  

in onze wijk. nu is het onze beurt, zeg ik.  
met onhoorbare stem roep ik 
naar mijn vrouw dat we langs de tuin moeten 
ontsnappen. met veel moeite klim ik 
de hoge tuinmuur op. mijn vrouw reikt 
mij het kind aan maar de muur  
is veel te hoog. ik hoor hoe de moordenaars 
het huis al binnendringen. onder mij 
grijp ik naar de handen van mijn zoon, 
maar de armen van zijn moeder raken 
vermoeid en het kind zakt 
verder weg. hoe ik ook probeer, geen 
van hen krijg ik omhoog. 
en dan wordt er geschoten. ik val  
aan de andere kant van de muur. 
ik zie niets - kan niets meer zien - maar hoor 
onder het hakken - mijn vrouw en kind en 
krijsen. 
 
het is  
de angst - die mij verlamt. een 
laffe hond. 
 
ik denk dat ik weet waarom ik hier ben. lotin. 
 
le président est mort. met zijn vliegtuig  
uit de lucht gehaald. het is 6 april 1994, een 
woensdagavond, 20 uur 22. in kigali blijft 
alles stil. tot langzaam als een slang, en 
ruisend, het gerucht zich verplaatst - président 
est mort est mort. en met het gerucht door  
het donker van de avondklok verspreiden zich 
de zwarte baretten van de garde présidentielle, 
de forces armées rwandaises, de milities -  
barrages in de stad. c'étaient les belges. op het 
vliegveld. 20 van mijn mannen omsingeld. 3 man 
aan wegversperringen geblokkeerd. zoveel  
mogelijk blauwhelmen de straat op. maar wat 
is ons mandaat. de vrede handhaven. dit is 
een bevriende natie geen land in staat van  
oorlog. 
en dan - lotin. 
luitenant lotin met dubbele bezetting  
naar het huis van premier agathe.  
de vrede handhaven, democratie 
vrijwaren. lotin dupont leroy plescia  
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maar op de staf, C ops, renseignements, landmacht 
en brigade - blijft alles stil. 
en - waar - blijft - mijn - mu-ni-tie 

(en dat is drie) 
bij charlier verhulst roman delhotte berhin en briquemont 
blijft alles stil - 
een maand blijft alles stil 
  al een maand - blijft alles stil. 
le président est mort! 
 président est mort!  

...est mort! 
 
 
en elke nacht staat een dode in mijn kamer 
bevend de armen in de lucht. ik weet niet 
wie hij is - zie niet of hij blank of zwart  
is. op één been staat hij en zonder  
neus en de geur op mijn lijf is de geur 
van zijn lijf. klaarwakker zit ik in mijn 
bed - rechtop. wie zijt ge, wil ik weten. 
lotin? misschien. naast mij ligt mijn 
vrouw - te slapen. de dode tracht te spreken 
maar ik versta hem niet. mijn vrouw 
wordt kreunend wakker. ik probeer 
te lezen op de lippen van de dode. lotin?  
misschien. 
 
ik - denk - dat ik weet - waarom - ik hier ben. (en de 
geur op mijn lijf is de geur van zijn lijf) 
 
 
in de oudheid werden lijken van gehangen 
moordenaars openbaar ontleed. dissectie een 
postume straf, boetedoen post mortem, 
schuldaflossing aan mens en wetenschap. hun  
broze naaktheid openbaar gemaakt, gelezen 
en beschreven, hun boze wezen zo 
vernietigd - en hopelijk voorgoed. maar hier 
hier lagen lijken overal - sommigen bewogen nog 
verhakkeld - hier had men de dood niet afgewacht 
voor het versnijden. en deze mensen - waren dit 
perfide moordenaars - een kind een vrouw — 
 
al jarenlang keert steeds dezelfde droom terug. 
ik zit met vrouw en zoon aan tafel. 
plots zijn wij negers. dan arriveren milities 
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geen reden meer om nog te zwijgen. 
le smile ne marche plus. 10 mannen 
zijn dood en met hen één miljoen 
rwandezen. 
 
EN ELKE DODE ROEPT MIJ NA 
 

 een troepenmacht van 450 
  is minstens 150 man te weinig 
800 man was er gevraagd en daarop 
afdingen was onverantwoord - wapendepots 
tussen het volk verborgen provocaties 
extreme hutu’s maar delcroix dacht  
aan zijn stemmen 370 was genoeg 
600 zei charlier 450 ‘t is verkocht 
  en een veel te zwak mandaat 
handhaaf er de vrede ja hoe doe ik dat 
als ik alleen escortes uit mag voeren 
en zelfs het volk niet ontwapenen mag 
maar van evere tot new-york blijft alles 
stil. 
  als ik alleen mezelf verdedigen mag 

 mon colonel wat kom ik hier dan doen 
20 man naar huis gestuurd voor overdreven 
machtsvertoon. mijn mannen onvoldoende 
voorbereid - nog geen 4 maanden hier en al 
45 incidenten, leve ons imago. ik herhaal - een  
bloem hebt ge in uw lopen zitten geen kogel 
tot driemaal toe moet ik naar mijn munitie 
vragen.  
 (dat is dus één) 
maar van evere tot new-york — 

dit is een bevriende natie - geen land in staat 
van oorlog 

  maar 14 kantonnementen 
  verspreid over de stad 
en geen snelle interventiemacht voorhanden 
  die ons in nood komen ontzetten kan 
ben ik bij een escalatie dan verplicht 
de VN te volgen of moet ik ons eigen 
volk ontzetten (onder rode muts in plaats 
van blauwe) en waar blijft mijn 
munitie  

(dat is twee) 
ik vraag dringend antwoord 
  duidelijke richtlijn - as soon as possible 
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lijf tegen hem aangedrukt. niets niets ter 
wereld kan dit — 
absoluut niets. 
 
ik heb overwogen mijn pensionering aan te vragen — 
 
 
de kranten van de laatste dagen 
beweren dat ik mijn 
PROMOTIE TE DANKEN  
heb AAN ZWIJGZAAMHEID - veeleer dan aan verdienste 
en dat met het uitlekken van mijn rapport mijn 
POSITIE WANKELT 
- wat kan ik daarop zeggen 
dat ik een eerlijk vermoeden heb dat het 
de waarheid  
is. 
 
ik had gedacht dat het me mijn kop zou kosten 
maar wat kan dat me schelen nu ik al zolang 
 
de lijkengeur niet van me af kan wassen. 
 
maar de stafchef zei ga zitten generaal-majoor. 
generaal-majoor zei hij niet kolonel en dat 
hij de aanbevelingen uit mijn rapport  
ter harte nam zei de stafchef, dat hij rekende op mijn  
discretie generaal-majoor ge zijt nu een van ons 
sta recht en hij drukte mij zijn beide handen 
om mijn hand. 
 
ik verliet zijn bureau en achter de deur 
schitterde al de oorlogsgloed van kosovo 
de sterren brandden op mijn borst - ik 
kon het verse koper - ruiken 
 
maar elke ster en elke streep heeft een 
dode mij betaald. dat dacht ik elke dag en 
elke nacht vanaf de vlucht van zaventem 
naar eurokorps. ge zijt nu een van ons  
generaal-majoor en spreken brengt hen 
niet terug - dus hield mijn laffe mond 
het laffe zwijgen. 
 
maar nu is het rapport gelekt - vallen 
de strepen van mijn borst en zie ik  
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alstublieft laat ons niet hier. jaag ons 
liever een kogel door de kop, maar 
laat ons niet achter voor de mannen 
met machetes. we kunnen niets doen (we 
moeten neutraal blijven) het is niet ons 
mandaat. wat telt: de blanke wég uit deze 
hel. we rijden voort. en in mijn spiegel hun armen 
steeds nog bevend in de lucht. 600 mensen 
klaar voor vivisectie. zó ziet een 
tutsikind er dus vanbinnen uit. 
 
 
 
twee weken  
tussen de aanslag en de vlucht naar huis. 
voor het oog van de wereld sneden mijn mannen 
met hun bajonet in zaventem de blauwe baretten 
aan flarden.  
 
delen van ons bataljon 
waren in 10 bodybags al teruggekeerd.  
 
ik kende hun namen. 10. lotin dupont leroy plescia 
meaux debatty renwa bassine lhoir en uyttebroeck. 
10 man, geen 11. nochtans lagen er elf hoopjes  
ter identificatie. banaliteit van het puzzelwerk. 
 
in de hoofden van militairen, moordenaars 
en pathologen doet zich een vreemdsoortig  
proces van verdinglijking voor. een opschorting 
van elk gevoelen. het lichaam vóór ons 
schijnt al geen mens meer te zijn maar slechts 
een ding, één en al technisch probleem - een 
levenloos object. wij doden het niet zelf, neen 
in onze ogen is het al dood. de ziel al  
los-gekoppeld van het lichaam. wat wij doen  
is slechts de lijven openrijten, doorboren of 
ontleden, het tot stukjes vlees herleiden.  
die afstand heb ik nodig.  
 
maar nu uit dit slachtafval 
mijn eigen mannen wedersamenstellen. 
 
nog op de luchthaven thuis heb ik buiten 
het oog van de camera’s mijn eigen zoon 
gegrepen hem omhelsd - heel mijn schokkend  
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steken - geen kogel. dit is een bevriende natie 
geen land in staat van oorlog. 
maar 14 kantonnementen, verspreid over de stad 
en geen snelle interventiemacht voorhanden 
die ons in nood komen ontzetten kan. 
en al een maand is alles rustig. al een  
maand - is alles rustig. 
le président - est mort! ...est mort! 
 
steeds weer zie ik in mijn geheugen het  
verloop van het startschot tot de aankomst 
als een enkel beeld: twee weken, een  
vermoorde aarde. — we kwamen van  
ntarama, een leeg dorp en een kerk  
van 1500 lijken en bloed aan de muur.  
een stank - niet te harden, in mijn haren, uniform - 
werd daar mijn tweede huid. in de deur - een 
vrouwenlijf - op de grond - haar armen, wijdopen  
haar mond - zo open als de deur (haar schreeuwen 
had de kerk gevuld) haar lijf ook open. en al de lijven  
achter haar. en tussen al de open lijven - plots: een 
hond likt en eet van al de lijven. en voor één keer  
trek ik mijn pistool en schiet. met blinde  
haat schiet ik een hond. twee drie vier keer schiet ik. mijn  
kogels geteld - we moeten neutraal blijven - het is niet  
ons mandaat. 
en de geur op mijn lijf is de geur  
van hun lijf. 
 
we reden naar ndera om de laatste witte heren 
uit de hel te halen. bij elke wegversperring 
liggen lijken. sommigen bewegen nog.  
mannen met machetes aan de kant van de weg - 
wisselen van hand omdat de armen moe zijn 
van het hakken. mensen met valiezen  
op de vlucht. een hond een hand in zijn mond. 
een kind alleen, zonder kleren, weent,  
bloed in de nek. mannen met machetes. 
 
in ndera staan de broeders klaar voor hun vertrek 
- en met hen 600 vluchters en patiënten bevend 
de armen in de lucht. laat ons 
niet achter. laat ons niet hier. ils massacrent 
 
tout le monde 
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L A  D I S S E C T I O N  D ’ U N  
H O M M E  A R M É  
 
 
S T I J N  D E V I L L É .  

 

 
 
 
I 
 
 
 
een troepenmacht van 450 
was minstens 150 man te weinig 
en een veel te zwak mandaat. 
 
uit mogadishu - kwamen mijn mannen terug 
met om hun lijf de geur van overwinning. 
schietgrage blanke helden, bang voor een vijand 
die hen in de ogen durfde zien. wanhoop stond er 
in hun blik te lezen - en hoe die tot agressie werd. 
maar in kigali was geen vijand zichtbaar - 
wel een breekbare vrede, die niet  
met wapens te beschermen viel, 
maar met verstand, voorzichtig praten en 
brave blauwe helden overal op straat. 
 
maar een troepenmacht van 450 
was minstens 150 man te weinig 
en een veel te zwak mandaat. 
als ik alleen mezelf verdedigen mag 
mon colonel wat kom ik hier dan doen - 
20 man naar huis gestuurd voor overdreven 
machtsvertoon. een bloem hebt ge in uw lopen 


