

# LEV

STIJN DEVILLÉ

L E V

## L E V

IS EEN MUZIEKTHEATERVOORSTELLING VAN BRAAKLAND/ZHEBILDING VZW  
IN CO-PRODUCTIE MET URBAN CHAMBER MUSIC VZW  
& IN SAMENWERKING MET JEUGD & MUZIEK VLAANDEREN.

GEERT WAEGEMAN (compositie, theremin, viool, gitaar, piano,  
keyboards, drumcomputer, sampler, rhythmbox, keelzang, fluit)  
RUDY TROUVÉ (compositie, lyrics, zang, elektrische gitaar, banjo,  
e-bow, electrisch orgeltje, speelgoedpiano, effecten)

DIRK BUYSE (vertolking, percussie)

STIJN DEVILLÉ (tekst & regie)  
ELS THEUNIS (dramaturgie)  
ADRIAAN VAN AKEN (algehele assistentie, techniek)  
GLENDA LANGUE (geluidstechniek)  
RON DECKERS (algemene coördinatie)  
MAARTEN DEVILLÉ (grafische vormgeving)

met dank aan de hele ploeg van CC Strombeek, J&M Vlaanderen,  
Garifuna, De Tijd, fABULEUS, Tom Meskens, Hannelore & Peter  
Marynen en Lode Van Aken.

BRAAKLAND/ZHEBILDING wordt logistiek gesteund en gehuisvest  
door CC LEUVEN en gesubsidieerd door de STAD LEUVEN, de  
PROVINCIE VLAAMS-BRABANT en de VLAAMSE GEMEENSCHAP.

URBAN CHAMBER MUSIC VZW ontvangt voor deze productie een  
projectsubsidie muziektheater van de VLAAMSE GEMEENSCHAP.

INFO: BRAAKLAND/ZHEBILDING vzw  
BRUSSELSESTRAAT 63  
3000 LEUVEN

TEL – 016/226.345  
braakland.zhebuilding@pi.be  
www.inbreek.be

# LEV

1.

de lucht  
is blauw.  
zeer zeer blauw  
en ik sta  
op het rode plein  
voor mij ligt – het kremlin  
roodomwald het bleke kremlin  
met aan de poort de wacht  
de sentinel  
van hieruit zie ik hem staan  
ik kijk. en adem.  
ik loop op de poort af  
de wacht. de sentinel. ik  
knik.  
hij knikt.  
loop ongehinderd binnen.  
de wacht voorbij.

het is maart. de lucht is blauw

vladimir ilyich is in vergadering  
stel u op in de grote zaal  
hij vraagt zich te verontschuldigen  
hoe laat is het? tien uur  
u heeft zeker nog tot twaalf.  
een lange tafel  
met daarop het materiaal

de etherfoon (het instrument)  
ik stel nu alles op  
antennes, kabels, luidspreker  
twee hoge frequentie-oscillatoren,  
zoals in een radio  
de een op 3000 cycli afgesteld  
de ander op 2000, dat maakt  
dat 1000 overblijft en dat is  
hoorbaar, kijk, ze lopen  
samen. als mijn hand nu  
dichterkomt beïnvloed ik  
de cycli van de beide buizen,  
hun toon vervormt,  
ik speel muziek  
en twaalf uur en alles klaar.

en dan komt hij.

stapt de zaal binnen  
vladimir ilyich stapt de zaal binnen  
met een gevolg  
de jonge stalin, lavrenti beria  
een gevolg van wel vijftien kameraden  
van de savjetski armee  
grijpt mijn handen vast  
excuseert zich voor het wachten  
vladimir ilyich lenin excuseert zich  
voor het lange wachten  
slaat op mijn schouder, lacht  
bekijkt de opstelling op tafel  
wat voor toverij  
hebt ge mij meegebracht?

ik toon de etherfoon, de termenvox  
(mijn uitvinding)  
en zend de stralen uit  
wie in de straling komt,  
verstoort het veld  
elektromagnetisch veld  
de toon weerklinkt  
ik speel muziek  
termen, lev sergeyevich  
speelt simpelweg muziek  
roept lenin uit

op een kleine voltmeter!  
 applaus voor het elektrisch wonder  
 voorsprong door techniek  
 (voorsprong op amerika!)

ik neem nu lenins handen  
 en leid ze naar de etherfoon  
 zijn handen in mijn handen  
 en iedereen kijkt toe – houdt  
 adem in, de wacht paraat  
 wat gebeurt hier wat  
 gaat hier gebeuren  
 maar lenin lacht en  
 eerst weerklinkt zacht zoemen  
 dan speel ik (met zijn handen)  
 glynka's leeuwerik – een  
 russisch lied. ik leid nu  
 lenins handen op en neer  
 van ver tot dichterbij het  
 toestel. en lenin lacht.  
 ik voel zijn toon en los  
 zijn handen laat hem spelen  
 speel maar meester speel  
 het leeuwerikje zingt  
 en vliegt de grote zaal door  
 iedereen kijkt toe, de adem in.

het is maart 1922. de lucht is blauw.

en in het roodomwalde kremlin  
 speelt vladimir ilyich lenin  
 glynka's leeuwerik op een  
 kleine etherfoon.

2.

ik sta  
 op de voorplecht  
 van een schip dat aanmeert  
 in mijn zak mijn visum  
*temporary visit –*  
*to demonstrate inventions*  
 rond mij reporters fotografen

ik draag een pelsen kraagje  
in mijn nek. de haartjes  
spelen in de wind en  
strelen langs mijn wangen  
op de kaai staan mensen  
honderd, duizend misschien  
nog meer.  
in mijn hand hou ik de  
telex die mij 35.000 dollar  
biedt voor een enkel  
optreden.  
voor ik de steiger afloop  
toon ik de telex, lees hem  
voor en scheur hem voor de mensen  
termen, lev sergeyevich  
komt uit het land van het volk  
en speelt voor het volk van het land  
amerika  
zonder dat hij wordt betaald!  
leve het volk! leve het proletariaat!  
morgen te zien in carnegie hall!  
muziek uit de ether! de professor  
die zijn instrument bespeelt  
zonder het aan te raken!  
revolutie! revelatie!  
hij plukt muziek als wolken  
uit de lucht!

3.

ik loop de steiger af  
en tussen al de mensen  
zie ik een vrouw met zwarte  
haren. het lijkt alsof  
ze oplicht uit de massa  
ze zendt stralen uit, bespeelt  
mij, ik een espenblad  
word nu voortgeduwd  
gedreven door de journalisten  
*professor theremin*  
*ontvangen als een vorst*  
ik kijk om en ze is weg.

de dag erna op het concert  
zie ik haar weer  
in het publiek haar zwarte  
haar, haar bleke teint  
haar hals, haar ogen  
steenkoolzwarte ogen  
ik speel de zwaan voor haar,  
saint-saens en glück, speel  
glynka's leeuwerik, zij weet  
het niet. wat als ik haar niet  
meer zie? ik daal de trappen  
van de hel af  
om haar ziel te winnen.

ik strek mijn hand beveil  
de ether klanken dansen  
rond haar hoofd

haar zwarte haar haar  
bleke teint haar hals  
haar steenkoolzwarte ogen

bij het applaus loop ik de  
scene af, naar het publiek  
ik spied de rijen af op zoek  
naar – ze is al weg  
loop op de uitgang toe  
vestiaire ook al niet  
de straat op, wagens rijden  
af en aan, ik zie haar niet  
nergens nergens  
nergens meer

aan de loge staat ze,  
wacht mij op.

haar zwarte haar haar  
bleke teint haar hals  
haar steenkoolzwarte ogen

ik begrijp het niet. wat  
doet u hier. ik heb mijn  
vragen zegt ze. u speelt  
altijd maar glissando op uw

instrument, die zeemzoeterige  
tonen. dat interesseert mij  
niet. als ge ook staccato op  
de termenvox kunt spelen,  
dan wil ik het leren.

we staan daar. ongemakkelijk  
naar mekaar te kijken.

lavinia, zegt ze en steekt  
haar broze handje naar me uit.

ik speel viool. maar mijn botten  
zijn zwak, mijn rechterarm doet  
pijn als ik de boog beweeg.  
misschien kan uw instrument –

ik geef geen les aan amateurs,  
zeg ik. wie de termenvox wil  
spelen, heeft behoefte aan een  
scherp gehoor. hij moet de noten  
vinden in de lucht, zonder  
referentiekader zoals gij  
op uw viool.

ik draai me van haar af en  
loop de loge in.  
kuthaar kuthals steenkoolzwarte –

ze druipt af. terwijl ik mijn  
jaquet uittrek, hoor ik op de  
scene tonen van de  
termenvox – een vocalise  
van rachmaninov.  
perfect gespeeld.

ik kijk op.

geen scherp gehoor, zegt ze.  
een absoluut gehoor

haar zwarte haar haar  
bleke teint haar hals  
haar steenkoolzwarte ogen

4.

te ontwikkelen ideeën:

een signaal voor de autobatterij

een signaal voor motorolie-tekort

radio-ontvangers voor de politie

een draadloos intercity typmasjien

etherische suspensie / onzichtbare brug (waarbij het elektromagnetisch spanningsveld krachtig genoeg is om erover te lopen / rijden / enz.)

metaal- en wapendetector

elektromagnetisch inbraakalarm

draadloze afluisterapparatuur

stemmenfilter voor het afzonderlijk beluisteren van stemmen in een grote menigte

terpsitone (elektronisch muziek- & dansinstrument)

elektronische cello

elektrische spiegel

automatisch rhythmicon

photo-elektrisch opname- en weergave apparaat

illumovox

elektrisch oog

draadloze microfoon

automatische besturing

elektronische grenspostobservatie

afstandvisiebeeldbuis (incl. zender en ontvanger)

elektromagnetische deuropener

invriestechiek voor het conserveren en wederopwekken van lijken

techniek voor het voorkomen van corrosie

spoorwegsignalisatie

elektrisch muziekensemble

machine om klanken te vertragen zonder de toonhoogte te beïnvloeden

spectrograph

brandalarm

hoogtemeter voor vliegtuigen

patenten tijdig aanvragen.

een man komt naar mij

toe. heeft mijn optreden

gezien in carnegie hall.

uw instrument zendt

stralen uit, vraagt hij  
als ik te dicht kom  
begint het dan te zoemen?  
ja, zeg ik, zo eenvoudig  
zoudt ge het kunnen stellen.

dan ben ik misschien  
geïnteresseerd, zegt hij.  
ik vertegenwoordig het  
ministerie van justitie. voor onze  
strafinstelling op alcatraz  
zoeken wij een passend  
beveiligingssysteem. uw  
instrument lijkt, mits enige  
wijzigingen, een interessante  
optie: een bandiet wil  
ontsnappen, nadert het  
electromagnetische hek  
en het alarm gaat af.  
kan u dat uitwerken?

wanneer moet het klaar zijn?

5.

op het soiree van  
het russisch consulaat  
zie ik mijn lavinia weer

ze staat daar in  
haar avondjurk en  
zoals ze van haar oester  
slurpt  
heeft ze iets ondeugends  
ze ziet mij ook  
en zegt professor  
moet u ook proberen  
we slurpen samen  
harmonie van klanken  
lachen  
dansen  
drinken ook

er is veel volk,  
uitgeweken russen,  
componisten, schrijvers  
zakenlui.

ze stelt mij voor als  
leon theremin  
niet als termen, lev  
sergeyevich

een rus neemt me  
bij de arm en duwt mij  
een kleine ruimte in.  
u hebt de alcatraz-bestelling  
al aanvaard? vraagt hij.  
ik zeg ja, hoe weet u dat?  
goed, zegt hij, zeer goed.  
ik zou willen dat ge mij  
daarover rapporteert.  
de vordering der werken  
de structuur van het  
gebouw. de dagindeling  
daar. verzamel alle  
informatie die uw land  
van nut kan zijn.

maar eerst: drinken nu!

6.

ik vraag haar  
mij te trouwen.  
ze zegt ja.

lief lijf lavinia lief

7.

ik zit in  
een verlopen café  
op 5th avenue. twee  
heren in grijze jassen

geven me telkens meer en  
meer te drinken.  
maar drinken over-  
duidelijk nooit mee.

vodka. vodka.

ik rapporteer hen over  
alcatraz, amerikaanse  
beveiligingstechnieken,  
collega wetenschappers  
in new york.  
ik wil hier weg uit  
dit gezelschap.

de week erop  
eet ik thuis een halve  
kilo boter. het smaakt  
vet, mijn maag  
keert om en ik begin  
opnieuw. boter eten.  
slikken tot het lukt.

elke dinsdag eet ik  
nu zo een halve kilo  
en het went. in het  
café op 5th avenue  
blijven ze schenken  
maar ik word niet  
dronken meer, en zeker  
niet loslippig.

vertel hen enkel wat  
ik wil.

8.

ik schuim de feestjes af.  
lavinia aan mijn zij. geef  
concerten. houd soirées.  
spreek prominenten bij  
hun voornaam aan.

jimmy. johnny. robert.  
franklin. winston. theodore.  
ted. edgar. willy. sterling.  
joseph. george. george.  
lloyd. william. vicenzo.  
lucie. clara.

ik werf fondsen. vergaar  
informatie. investeer.

ik open een studio voor  
muziek en wetenschap.  
schrijf studenten in.  
geef les. werf assistenten  
aan. ontwikkel nieuwe  
apparaten. breng ze in  
productie.

ik richt de theremin  
corporatie van amerika op.

spreek prominenten bij  
hun voornaam aan.

jimmy. johnny. robert.  
franklin. winston. theodore.  
ted. edgar. willy. sterling.  
joseph. george. george.  
lloyd. william. vicenzo.  
herbert. nelson. leonard.  
jedediah. reginald.  
lucie. clara. dorothy.  
anna. lindsey. shirley.  
helen. kathleen. (zeer  
prominent). jane. lana.  
ava. greta. lucille. roxy.

ik werf fondsen. vergaar  
informatie. investeer.

ik open een studio voor  
muziek en wetenschap.  
schrijf studenten in.  
geef les. bedrieg

lavinia af en toe. werf  
assistenten aan. ontwikkel  
nieuwe apparaten.  
breng ze in productie.

ik richt de theremin  
corporatie van amerika op.

ik werf fondsen. vergaar  
informatie. investeer.

het is 1929. en wall  
street crasht.

9.

de man van  
het ministerie van justitie.  
uw systeem werkt  
niet, zegt hij. of toch  
niet bij zeer warm weer.  
als de lucht zindert  
in de zon. het magnetisch  
veld wordt dan verstoord.

ik zal ernaar kijken,  
zeg ik.

niet meer nodig zegt hij dan.  
zoals contractueel bepaald  
vragen wij u uw installatie  
op alcatraz te ontmantelen  
en te verwijderen.

onze investering zal van  
uw firma worden  
teruggevorderd, met  
een bijkomende  
schadeloosstelling van  
zoveel en zoveel dollar.

dat geld dat heb ik niet  
zeg ik.

wij verwachten daarbij  
van uwentwege nochtans  
geen moeilijkheden, professor  
termen, lev sergeyevich

*termen lev sergeyevich*

zegt hij. (niet leon theremin.)  
hij verdwijnt.

in mijn zak mijn visum  
*temporary visit –*  
*to demonstrate inventions*

temporary visit.  
3 maanden als toerist.

maar tien jaar  
zijn verstreken  
gerekte tijd, geleende  
tijd, verrekte tijd

moet hier weg.  
moet hier weg.  
moet-hier-weg.

10.

het is dinsdag.  
ik eet mijn boter  
en begeef me naar  
5th avenue.

de twee heren wachten.  
in hun grijze jassen.  
ik moet hier weg, zeg  
ik. ik heb geen tijd  
meer te verliezen.  
ik verzuip hier  
in de schulden.  
moet deze week nog  
terug naar moskou toe.

uw echtgenote kan niet mee.  
dat moet ge beseffen.

lavinia. twee vodka.

zorg dat ge klaar staat  
zeggen ze – maar  
zeg aan niemand iets.  
ook aan lavinia niet.

11.

voor de dag van mijn  
vertrek heb ik een  
tas met mijn papieren  
klaargezet, notities  
en patenten. ik stop ze  
weg, verberg ze goed,  
niemand die iets weet.

lavinia  
staat naast mij  
als de mannen  
in hun grijze jassen  
komen.

ze schrikt en grijpt mij  
vast. wil mij niet  
lossen. wat doen die  
mannen hier? wat  
moeten ze van ons?

ik weet het niet  
lieg ik. ik weet het  
niet. (maar voel dan  
hoe mijn kop nu grijs  
en hard wordt van  
de lafheid en de leugens.  
een stenen kop. hij  
kraakt)

buiten regent het.

we kijken elkaar aan.  
lavinia is bang,  
dat kan ik zien.

mijn stenen kop.

de mannen nemen mij  
dan bij de arm.

moet mee. blijf hier  
probeer me niet  
te volgen, zeg ik haar  
probeer me niet  
te schrijven. (voor uw  
eigen veiligheid)

ze staat daar dan en ziet  
hoe wij verdwijnen.  
ze denkt dat ik gekidnapt word  
en niets ter wereld doe  
ik nog – om haar mee  
te nemen of ter wille  
van de liefde hier te  
blijven.

laf daal ik de  
trappen af.

ik voel dat ze mij  
nakijkt.

haar zwarte haar haar  
bleke teint haar hals  
haar steenkoolzwarte ogen

12.

ik sta  
op de boeg van  
de stary bolshevik  
het regent steeds  
en heel mijn lijf  
vangt hier de wind

de tocht

ik zie hoe  
achter mij  
de stad wegtrekt  
het land  
lavinia

de diesel stinkt hier  
en doortrekt mijn  
kleren

vier weken onderweg  
naar moskou toe.

13.

enkel bleke mensen  
op de straat.

iedereen kijkt weg,  
staart voor zich uit  
niemand die hier opkijkt  
als ik van de steiger loop.

als ik thuiskom  
zijn de luiken dicht.  
ik bel, ik klop  
hardnekkig op de  
deur, maar niemand  
die er opendoet.

moeder vader  
roep ik. ik ben het  
lev sergeyevich

ze zijn al twee  
jaar dood, zegt een  
buurman die ik  
nooit eerder zag.

ik knik. kom, zegt hij  
en loodst me in het lege

huis naar binnen.

14.

nacht. moskouse nacht  
(en stalin wacht)  
ik word van mijn bed gelicht  
ik vraag waarom en  
heb ik iets gedaan misschien?  
geen woord wat is de klacht  
nog steeds geen woord  
waar neemt ge mij dan mee naartoe  
zwijgen – rijden mij naar butyrka  
naar butyrka  
naar butyrka

ik sta daar naakt en uitgekleet  
mijn kleren worden streng doorzocht  
van zoom tot zoom  
veters, sluiting, knopen ook  
alles wordt eraf gehaald  
broek en hemd hou ik van armoe  
met de handen bij elkaar  
begrijp niet wat ze zeggen  
artikel 58 politiek gevangen  
contra-revo-lutio-nair  
een vijand van het volk  
dan een cel in, daarin  
100 man zo crimineel als ik  
hun handen aan de broek  
er is geen plaats  
het is er koud  
en stinken doen ze allemaal

ik moet de cel weer uit  
termen, lev sergeyevich  
de cel uit en de gang door  
in mijn rug de wacht  
elektrisch groen  
het vale licht  
de koude nacht  
en elk gezicht lijkt hier wel dood

geen ramen ook geen lucht  
geen leven  
in mijn rug het wapen  
van de wacht  
ik stap de gang door  
en denk - nog even  
en dan ben ik dood  
op het voorplein opgesteld  
de blinddoek om  
de stem die volgt  
termen, lev sergeyevich  
ik veroordeel u  
en dan het schot  
of, nee, wacht, wie weet  
speciaal voor mij de stoel  
geen stroom nog voor muziek  
maar alleen voor het bezweren  
van de contrarevolutie  
voorsprong door techniek  
het elektrisch wapen  
leve de vooruitgang  
leve ook de wetenschap

ze duwen mij een kamer in  
wat deedt gij in amerika  
enkel wat de staat mij vroeg  
een slag  
wat deedt gij in amerika  
enkel wat de staat mij vroeg  
mijn benen open, dan de stamp  
wat deedt gij in amerika  
enkel wat de staat mij vroeg  
en weer een stamp (ik leef dus nog)  
wat deedt gij in amerika  
enkel wat de staat mij vroeg  
wat deedt gij in amerika  
enkel wat de staat  
wat deedt gij in amerika  
enkel wat wat deedt gij in amerika  
deedt gij in amerika  
deedt gij in amerika  
deedt gij in amerika  
amerika  
amerika

amerika  
deedt gij in amerika

15.

het duister slaat hier  
heftig op de slapen  
de kou kruipt in de leden  
en mijn knoken kraken

ik loop de zeven werst  
naar magadan  
de kruiwagen vol steen  
het pad is glad  
en velen glijden uit  
hun steen de kant  
in, met kruiwagen en al  
en struikelen gestrompel  
vallen languit op  
het ijs bevroren sneeuw  
de wacht erbij en  
slaan dan maar  
wie toekijkt krijgt  
er ook van langs  
één stap opzij de  
kogel door de kop

het donker bonkt hier  
onbarmhartig op de hersens  
en vooruit: nog vier werst op  
naar magadan  
de kruiwagen vol steen  
en in mijn zak mijn kom  
en vork als dierbaarste bezit  
wie dood valt eet zijn eten niet  
en wie overblijft heeft meer  
mijn kom mijn vork die  
drijven mij vooruit  
en duwen maar  
de toendra door  
dag aan dag en uur na uur

de dood slaat hier met

grote brede halen om zich heen  
de kou kruipt in het lijf  
en laat het bloed  
bevriezen – leden stijf:  
gedaan. één man die  
valt (twee werst nog maar  
naar magadan!)  
zijn kruiwagen vol steen  
de kop ernaast geen adem meer  
bevrozen om de mond  
ogen drooggevroren  
voor zich uit de toendra in  
ik ga voort nog anderhalve  
werst – nog één – nog amper  
honderd passen nu (ja, ik  
tel de stappen)

(rust nu wetenschapperslijfje  
wetenschappershandjes rust  
mijn wetenschappershoofdje)

16.

en hier loopt alles dood

hier zijn geen tralies nodig  
geen magnetisch hek  
wie wil vluchten loopt  
te pletter op de wijsheid  
en de kou. ge kunt  
hier dagen weken maanden  
lopen en valt tenslotte neer  
en sterft. een dag nadien  
heeft de sneeuw u  
overdekt en uitgewist.

(blauw mijn handen, koek  
dik rond de ogen, wintervoet,  
mijn ribbenkas mijn grauw en  
schrale vel, doorzichtig haast,  
zie mij hier staan de vrieskou  
heeft zijn werk gedaan.)

en nu plots: termen, lev  
sergejevich. het is mijn beurt  
ze roepen mij, word bij de  
commandant verwacht. mijn  
kom en vork zit in mijn zak  
wie weet waar ga ik nu naartoe –  
nooit zonder (kom en vork)  
maak voort maak voort

in mijn rug het wapen  
van de wacht  
ik loop de weg af naar het kamp  
ik denk nog even  
en dan ben ik dood  
op het voorplein opgesteld  
de blinddoek om  
de stem die volgt  
termen, lev sergejevich  
ik veroordeel u  
en dan het schot

maar neen

er liggen burgerkleden klaar,  
schoenen, bonten muts en  
wanten.  
maak u klaar voor moskou  
lev sergejevich

17.

eindelijk  
eindelijk  
weer naar huis

moskou wacht  
(en stalin lacht)  
een week de boot in  
richting vladvostok  
dan vier weken trein  
veewagen van de  
transsyberische express  
5200 werst

een lange weg terug  
naar iets van leven

18.

een slaapzaal  
met chambretten  
geen houten planken  
maar echte bedden  
met een oorkussen  
gesteven lakens  
wollen dekens.

ik slaap hier naast  
tupolev (die  
aan een bommen-  
werper werkt). verder  
petlyakov en myasjisjtsjev  
allemaal gewezen  
vijanden des volks  
nu in deze instelling  
(bewaakt, dat wel,  
maar toch, drie  
gangenmenu's in echte  
borden (mijn kom  
en vork onder mijn  
bed) en licht dat hier  
's nachts uitgaat zodat  
ge kunt gaan slapen).

wij krijgen personeel,  
vrije burgers als mijn  
assistenten. ik werk  
aan een systeem dat  
U-boten opspoort, en  
vliegtuigen traceert.

het is 1942. oorlog  
in europa.

en dan staat lavrenti  
beria plots aan mijn bed.  
in hoogsteigen persoon

de rechterhand van  
stalin, chef der KGB.

ik schiet wakker, zit  
rechttop, geen paniek  
zegt hij, ik ben het maar  
en licht.

hij wil dat ik iets maak  
voor hem. iets heel  
speciaals. een luistervink.

een trojaans paardje, wil ik  
zegt hij. maar zo klein,  
dat het zich gewillig laat  
verstoppen.

en wat is zijn bestemming?  
de amerikaanse ambassade,  
zegt hij of wat dacht ge dan?  
en hij verdwijnt.

19.

ik ontwerp een metalen  
cylinder van nog geen  
twee centimeter lang,  
en een antenne van een  
duim of acht.  
het ding op zich  
is klein genoeg  
om niet door röntgen-  
stralen te worden  
opgemerkt en is passief –  
geen batterij of stroom,  
zodat het altijd meegaat.

maar als ge nu van buitenaf  
een microgolf van 330  
MHz naar het toestel straalt,  
begint in de cylinder een  
metalen plaatje te trillen,  
dat gaat werken als een

microfoon. de antenne  
zendt dan modulaties uit  
die vanop afstand worden  
opgepikt.

zo kunt ge alles horen.

het is independence day. en  
naar jaarlijkse gewoonte  
houdt de amerikaanse  
ambassadeur in moskou  
een receptie voor zijn hoge  
gasten. als een teken van  
vriendschap en samenwerking  
overhandigen tien russische  
padvinders (ze zijn een jaar  
of elf) de ambassadeur  
een geschenk van het fijnste  
russisch houtsnijwerk: een houten  
bord dat het grote zegel  
met de adelaar van de  
amerikaanse president  
voorstelt.

ontroerd neemt  
de ambassadeur het geschenk  
dan aan en hangt het in het  
bijzijn van de jongens aan  
de muur boven zijn bureau.

ze zien er zo lieflijk uit,  
in hun korte broekjes.  
de jongens worden weggeleid  
en het feest gaat door.

aan de overzijde van  
spasopeskóvskaya ulitsa  
zit beria naast mij. ik  
toon hem hoe ik 330 MHz  
naar de adelaar toestraal,  
hoe in de vogelbekcylinder nu  
het plaatje aan het trillen slaat  
en de antenne dan  
haar werk doet.

*zo kunt ge alles horen.*

*(oh no darling! not tonight,  
my wife can be here any  
minute, don't baby, please,  
don't disgrace me)*

ja, dit feestje gaat nog even  
door.

20.

ik krijg de stalinorde  
voor mijn spionagewerk.  
ik word vrijgelaten.  
(maar mag niet  
uit moskou weg)  
ik krijg een appartement  
met huishoudster  
(de eerste vrouw die  
ik in jaren zie)  
ik mag geen correspondentie  
voeren, geen telefoon-  
gesprekken, geen bezoek  
ontvangen, geen  
melding maken van mijn werk  
geen contact opnemen  
met familie.

ik mag niets.

ik zit thuis  
en wacht.

ik doe een verzoek om  
lavinia te mogen zien.  
haar hiernaartoe te halen.

het wordt geweigerd.

ik doe een aanvraag om  
thuis een laboratorium

uit te bouwen.

het wordt geweigerd.

21.

op een dag  
zie ik op straat  
mijn neef. naast mij een  
escorte van de KGB.

mijn neef ziet mij en ziet  
de mannen naast mij ook.  
hij kijkt weg. loopt verder.

wist niet dat ik leef.  
het is 1950.

ze hebben het gezien  
en vragen mij  
wie was die man?  
mijn neef, zeg ik.

een paar dagen later  
stopt een zwarte wagen  
voor zijn deur. de mannen  
stappen uit, gebieden mij  
dan hen te volgen.

we kloppen aan.

de deur gaat open.

ik kus mijn neef.

dan gaan we binnen.

ze geven hem de keuze.  
of hij heeft termen, lev  
sergeyevich nooit  
meer weergezien  
sinds mijn aftocht naar  
amerika of hij gaat nu

mee naar butyrka.  
naar butyrka.  
naar butyrka.

en dan zegt hij

*termen, lev*  
*nooit weergezien.*

ik kus hem nog eenmaal  
en ga dan buiten.

ik mag niets

ik zit thuis  
en wacht.

22.

ik daal de trappen van de  
hel weer af. ik sluit een pact  
met beria. verkoop mijn ziel.

ik wil werken, denken, geef  
mij toegang tot de wetenschap  
en ik geef u mijn lijf en leven.

termen, lev sergeyevich  
kom binnen, zegt hij dan.

waaraan zult ge werken?

ik toon de duivel  
mijn ontwerp dat  
stemmen uitfiltert.  
burà heet het, en dat  
betekent sneeuwstorm.

elk gebouw heeft oren.  
elke ruimte is een klankkast.  
als er binnenin gesproken  
wordt, vibreren ook de  
ramen. die vibratie kunt

ge lezen en omzetten  
in spraakpatronen.

ik gebruik een infrarode  
straal en richt ze op het raam  
met de grootste resonantie.  
met een interferometer en een  
foto-element kan ik alles lezen.

wat is de kans dat ge gepakt  
wordt, vraagt dan beria.  
met uw steun – niet één  
zeg ik.

we kijken elkaar aan.

goed zegt hij

dan geef ik u een raam  
met zicht op vader stalin.

23.

in mijn bus een briefje.  
lavinia is hier.  
ge kunt haar zien.  
vanavond in de metro

(in de wirwar van de  
mensen zal niemand u  
betrappen.)

ik kijk mijn lege kamer  
rond. het briefje in  
mijn hand.

ik zie de jaren die  
voorbij zijn.

wat doe ik hier.  
wat doe ik hier.

ik trek een pak aan,

kam mijn haar, ik  
zie in de spiegel hoe  
ik alles heb verloren

mijn lief, mijn lijf,  
mijn leven.

ik daal de trappen  
van de metro af  
om haar weer te zien.

en daar staat ze dan.

even voel ik kloppen in  
mijn slapen – keel en  
hart.

ge zijt een droom,  
zeg ik. mijn leven daar  
met u, is maar een droom

ze neemt mij vast  
en kust mij dan.

voor even maar.  
haar zwarte haar –

24.

het is 1964.  
ik zit in mijn kamer.  
ik heb nog bijna dertig  
jaar te gaan.

25.

ik zweef  
weet niet waar ik ben  
de lucht glijdt door  
mijn vingers, handen,  
lijf

ver onder mij zie ik

de tsaar en hoe die wordt  
verjaagd. ik zie lenin en  
zijn kleine leeuwerik.

ver onder mij zie ik  
stalin ook. de goelag. zie ik  
hoe ik bijna sterf. mijn vingers  
handen, lijf

ik zie chroestsjov, het hondje  
laika, gagarin schiet mij  
 rakelings voorbij

beneden brezjnjev,  
andrópev, tsjernjenko,  
garbatsjov

ik zie een muur die valt.  
(ik zie een land dat valt.)

ik zie een wereld die verandert.

*(ik zie jeltsin ook, en hoe  
die langzaam dronken wordt.  
boter eten boris boter)*

ik leef 97 jaar, 2 maanden en 5 dagen

ver onder mij zie ik lavinia  
die naar de kade loopt  
waar ik vertrok  
hoe ze naar het water kijkt,  
de deining die mij van  
haar weg deed drijven.

ik voel hoe ik word  
opgetild. van soortelijk  
gewicht verander,  
zwaartekracht ontstijg

lijf. lev. lavinia. lief