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kom maar jongen
kom maar zeg ik
kom maar hier

in moekes armen

ik nijp zijn keel toe

en ik zeg

't is beter zo

wees gerust, 't is beter zo
zijn lijf dat

tegenwringt en hikt

en roept, zijn

nagels die zich schrap zetten
en ik die nijp,

kom —

nijpen maar, zijn rug
tussen mijn benen

de kop die rukt en draait
en hapt

zijn scherpe beet —

bij elke graai nu

van zijn poten

kermt het beest van pijn
het open vlees

het bloed over de zetel

't is beter zo, 't is beter zo

zijn onderlijf geheel
vaneengereten door de auto
hij wringt en snokt

slaat mij met zijn poten
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mijn lijf erop

ik lig te vechten

met mijn hond

kom nu jongen

kom nu toch

en geef het op

hij sleurt en trekt —

van de zetel

dan de grond op

(mijn bekken)

één hand rond zijn neus
een arm rondom zijn keel
en dan —

ik trek zijn hoofd om

in een ruk

zijn hoofd om

als bij ganzen

ik hoor het kraken

van zijn nek

en dan gedaan, hij

geeft het op

zijn lijf zakt slap

neer voor mijn

voeten.

mijn handen, heel mijn

lijf, alles stinkt

naar bloed en natte hondenvacht

het beest naast mij.
wat moet ik doen —
ademen

een vuilniszak
misschien

een vuilniszak

zijn lijf snel in

een vuilniszak

en dan — waarheen?

de tuin in, dan

begraven
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ik loop naar buiten.
doorheen het donker
regent het

de grond is koud en nat en hard
de spade moeizaam
door de zoden

ik steek ik stamp
hagel kogelt

in mijn nek, mijn

lijf doorweekt van
zweet en regen

de zak de put in
gauw die zak de

put nu in.

en ik sta daar dan.
te hijgen.

kijk om.

veeg mijn nat gezicht
halfdroog, het
snot onder mijn neus

aan beide duimen
niemand hier te zien

alleen het licht

nog uit de living

het beest is dood

de stilte na het blaffen
ik hijg ik hoest

ik spuw nog eens

de hagel slaat en

blijft maar slaan

blijft maar slaan
blijft maar slaan
blijft mij slaan

ik loop het huis om

zie de plek

waar hij aangereden is
bloed op het asfalt
alles bijna weggespoeld
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zoontje die de deur
heeft laten openstaan.

ik ga het huis weer in
drink de fles leeg

val op mijn bed

in slaap, de kleren
aan.

als ik ’s morgens opsta
staat hij naar

het bloed te kijken

de plekken op de zetel

het spoor loopt
heel het huis door.

waar is hond
vraagt hij — dood
zeg ik

hond is dood

begraven naast

het tuinhuis

de voordeur stond nog
open — hond

de straat op

en gedaan, zegt hij.

hij loopt de tuin in.

ja, zeg ik. gedaan.
vooruit naar school.

hij knikt en hij verdwijnt.

ik prik, ik vloek, ik ben

te laat voor 't werk

als ik straks naar huis ga

neem ik hem een katje mee.
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die nacht lig ik
wakker in mijn bed
man ligt naast me

ligt te slapen

lig te kijken hoe hij slaapt
het deinen van de dekens

het draaien van zijn darmen
waar haalt die man die slaap

ligt hele dagen

in zijn bed

deinen van de dekens

trekken van zijn armen

wat heeft die man een slaap.

4.

in de dagen die volgen

maak ik veel meer

fouten dan normaal

ik weet niet wat het is

ik tel zes keer spruiten

in plaats van twee

tik verkeerde codes in

geef meer of minder geld terug
als de kas niet klopt

steek ik toe

dat duurt tijden voor er iemand
erg in heeft

ik sta voor de rekken —
te kijken.

pak een fles, draai ze open
drink er gulzig van.

dat is de eerste keer.

ik schrik er zelf van.

dat heb ik vroeger nooit gedaan

ik drink nog eens.
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ik kijk. links. rechts.
niemand die het ziet.

drink. ik lach.
wat ben ik aan het doen?

ik veeg het vocht af van mijn mond
haal diep adem

zet de fles weg

ga vrij vrolijk aan het werk.

boter suiker

boter suiker

thuis geen woord

een man die slaapt

een zoontje dat zijn

kat niet wil

boter suiker

brood gesneden

vuilzak, dagblad

detergent en

‘njour madame

twee kleefband, zout en

twaalf dozen melk

en zoon josee?

fruitsap fruitsap

thuis nog — bonen

in conge — nog bonen

bij gerard? — nog bonen

ja gerard — bonen wortels diepvriesprei
dopt hij vraagt ze

visfilet

wat zegt ge vraag ik ijskreem frisco
kotelet: twee kilo vriespak vraag
of hij nog dopt zegt ze

erwten erwten

ja, hij dopt nog koffiefilters ongebleekt.

doet iets

doet iets

doet toch iets
godverdomme doet iets
ge ligt daar als een zak
een dweil een schotelvod
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dag en nacht
het maakt niet uit
dat is bijna twee jaar

gerard

en ik klop dubbel shiften

en hier thuis verroert er niets
gij slaapt

ge ligt te slapen

dag aan dag

ligt gij te slapen

ge ziet naar niemendalle om
naar het huis niet

of uw zoon

ge ziet nog naar de kat niet om
al zat ze bovenop uw kop

ik hou het niet meer uit gerard
ik werk mij krom

werk mij kapot

en gij daar slaapzak blijft maar liggen

zonder ook een klop te doen

schuift maar alles in mijn nek gerard
zuigt mij maar leeg

kom

doet maar

blijft maar liggen, gij

schoon voorbeeld voor uw zoon
laat moeder maar gaan werken

laat moeder maar de was doen

de rekening betalen, de hof omdoen
want moeder wordt niet moe

moeder wordt niet moe.

geen twee weken later
tampons, choco
nagellak, dissolvant
oorwatten

shampoo, haarlak ultra
schuurspons, kalktablet
mister clean

pais weg

zegt plots iemand

ik kijk van de rolband op
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zoon staat daar voor mij.
zoon. zoon.

zoontje toch.

hij is nat, doorweekt
door de zomerregens
hiernaartoe gefietst.
pais weg, zegt hij.
vertrokken met farid.

ik bekijk hem.

hoe lang —

al van deze morgen

nog zijn ze niet terug
moest een lift geven zei hij
tot seffens

ben direkt weer thuis
farid vraag ik.

josée uw kas

hoor ik iemand roepen —
maar ik ben al weg.

thuis

geen man te zien.

de auto weg.

uren sta ik op de uitkijk

loop de straat op
ga weer binnen

wat is hij bezig
farid, godverdomme

wat is hij bezig
wat is hij bezig

zoon zit binnen voor tv
er is een nieuwsbericht
een overval hier zeer dichtbij

ik schenk er eerst geen aandacht aan.

ik loop weer buiten

— 10 —
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zie ze komen

loop weer binnen
gerard gij godverdomse stommerik

een supermarkt vlakbij —
ik zet het toestel af.
de smeerlap.

zoon zit daar.

we kijken naar elkaar.
smeerlap, zeg ik

als hij de kamer binnenstapt

wat heeft dat opgebracht
wat heeft dat opgebracht gerard
genoeg, zegt hij

genoeg?

straks staan ze voor uw deur gerard
een auto gepikt

in brand gestoken

een hold-up

gewapenderhand

die kassieres hebben in hun broek gedaan gerard.
ze zullen ons niet vinden.

farid is de eerste

bij wie ze zoeken man

en daarna bij u.

een supermarkt godverdomme

ge hadt evengoed aan mijn kas kunnen staan.

gij wou geld zien, zegt hij

gij wou geld zien.

ik sla hem
vlak in het gezicht.
70 niet man. zeg ik hem.

70 niet.

— 11—
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’s nachts maakt man me wakker
ligt op mij
op mijn rug
haakt in mij
beukt in mij
uit mij

aan mij

op mij

in mij

over mij
tegen mij

op / af / heen / weer

bij elke beuk het zuchten van
mijn longen onder het gewicht
gezicht diep in het kussen

zijn kleffe kussen in mijn nek.

als hij klaar is
draait hij van me weg
en slaapt.

ik sta op.
geef over.

ik doe mijn kleren aan.
trek de stad in.

het regent.

ik loop
straat uit, wijk door
stad in.

het is nacht
vuilniszakken
aan de huizen

ik zweet

ik ween

ik loop

— 12 —
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regen die geelkleurt in het straatlicht
kleren plakken aan mijn lijf

mijn haren nat
in mijn gezicht

stelplaats, steenweg
ringlaan, hoogstraat

ik loop, blijf lopen
blijf steeds lopen
kijk rondom mij
sta stil.

ik blijf staan

heel de stad

nog in beweging

draait om mij heen

straten, lichten

auto’s ook

mensen gaan aan mij voorbij
draaien, blijven draaien

slaan zich om en door mij heen

ik sta hier niet

denk ik

ik loop een café in

bestel drank

de barman laat me

niet op zijn stoffen barkruk zitten

uw kleren zijn doorweekt

(mijn rok, mijn ondergoed, mijn kousen)

ik zal wel blijven staan, zeg ik.

ik leg mijn handen op de toog
ze zijn nat en zetten
rondomrond een wasem af

van warmte.
ik bestel opnieuw.

tussen de tafels

wordt nog gedanst

een koppel

dat zich met moeite overeind houdt

ik kijk

— 13 —
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ze zijn zo oud als ik

denk ik

in haar nek neuriet
de man zo goed hij kan
het liedje mee.

zijn kleffe kussen in mijn nek.

ik kijk, ik wacht
ze gaan weer zitten
iemand lacht

ik drink op

en ga naar huis.

als ik de straat in loop
zie ik lichten
combi’s, uniformen

ik mag niet door
ik woon daar, zeg ik hen.

ze nemen me mee
zeggen niks

vragen papieren

wat ik daar doe nu, op dit uur

in een combi

zie ik mijn zoon.
hij is alleen.

we kijken naar elkaar

en huilen.

die nacht slaapt zoon
in mijn armen

in zijn bed.

zijn lijf tegen mijn lijf
mijn vlees, mijn bloed
een lijf van veertien jaar

zijn gave vel, zijn

— 14 —
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stugge haar. mijn adem

in zijn nek.
ik voel de warmte tussen ons.

ik neem hem vast — vaster.
druk hem tegen mij aan.
streel mijn handen langs zijn wang.

ik voel de slagen van zijn hart.

hij slaapt.

10.

het wordt dag.
we worden wakker —

blijven de hele dag in huis.

niks werk.
niks school.

we spreken weinig.
we kijken televisie.

zijn vader wordt veroordeeld
maar hij gaat niet kijken

gaat hem niet bezoeken.

nu is het duidelijk, zegt hij.
nu is het gij en ik.

wij tweeén, zegt hij.

ja, zeg ik, wij tweeén

en ik pak hem vast

om hem nooit te lossen.
mijn hele lijf wordt warm
en ook het zijne,

zoontje, zoontje toch.

we lachen —
we kijken naar mekaar

en lachen.
die middag trekt de lucht

breed open.
we gaan de stad in

— 15 —
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met zijn twee
ik voel hoe licht
over mijn gezicht

heen stroomt.
mijn zoon naast mij

we lopen
stelplaats steenweg

ringlaan hoogstraat

de wind doorheen mijn haren
mijn handen rood

€n warm

tussen de mensen, langs de

straten — lopen wij

zoon loopt een dierenwinkel in
wacht hier, zegt hij

komt weer buiten met
kattenbak, luizenbandje
speelgoedmuis

voor de poes, zegt hij

ja, zeg ik. ik lach.

we kopen schoenen, kousen
ondergoed. een nieuwe jas —
voor mij.

we lopen langs de mensen heen

alsof ze er niet zijn

alleen wij twee

zoon en ik.

een uurlang staan we in de dumpshop —
rond te neuzen, de veelheid van

de goederen, we eten gauw

twee chocoladen letters.

betalen later aan de kassa

hun lege wikkel van karton.

in het donker gaan we

weer naar huis

plastic zakken aan de hand

de overdaad, de lichten van de auto’s

— 16 —
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’s avonds — in de krant

staat een bericht:

perceel voor vakantiewoning
goed gelegen, uitzicht

over de ardennen.

ik bel, het is nog vrij.
ik kijk om mij heen.
zoon speelt in de zetel met zijn kat.

ik besef: dit is mijn kans
mijn kans op een leven met mijn zoon.

ik zeg ja ik neem het.

11.

hij is zo klein

als hij geboren

wordt —

nauwelijks twee kilo
als ik hem in

mijn handen krijg
mijn Lijf

lacht en zingt en gloeit
mijn gezicht en ogen
€én zweet en snot

hé klein ventje

het is alsof hij smelten
gaat tegen mijn
warme lijf

zo klein en broos

het hoopje moet achter
glas zegt de dokter
hoelang?

weken maanden

ik wil bij hem zijn

zeg ik

laat hem niet los

dagen

kijk ik naar mijn zoon
die bijna onbeweeglijk
in het bakje ligt

— 17 —
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mijn vlees, mijn bloed

plots besef ik
ik ben moeder
ik ben een moeder

zijn moeder.

12.

samen lopen we

de steenweg af

achter de hekken

staan caravans op de kiezel
koop hier!

staat er

zoon loopt het terrein op
voelt aan de klinken

of de cabines los

zijn

samen kiezen wij

ons model
comtesse 2000

kookplaat, zitbank, nieuwe banden
kachel, koelkast, verzinkte dissel, luifel
voor de deur, uitritsbare voortent

toilet en slaapcompartimenten — reservewiel
schotelantenne weggeefprijs
zoontje is meteen verkocht.

het perceel

is maar een voorschoot groot
maar groot genoeg

voor de cabane

het helt naar beneden af
daarachter

weiland, koeien, beekjes
ochtenddauw

beneden in het dal

het dorp de kerk

de lucht kleurt zlver,
helder, pakt mij op de

longen

— 18 —



Z 0 O N

de grond heb ik op zijn naam
laten zetten
dat pakt zijn vader niet meer af.

we gaan naar binnen.

eten.

een interieur dat stinkt
naar pledge

we klepperen minutenlang
met deur en klapraam

om de geur eruit te krijgen
gaan weer buiten.

in een tuinstoel

in de zon

vul ik kruiswoordpuzzels in
zoon gaat wandelen

loopt tot op de camping
maakt vrienden

het doet hem goed

dat kan ik zien.

zo gaan de weken.
zoon loopt school

ik werk

op zondag trekken we
naar de caravan.

ons paradijs

wij tweeén

13.

tijdens de week

achter de kassa

sta ik scherper dan voorheen

het vrolijke gekwetter

van klanten en kassi¢res houdt

me alert

al beter met het been madame verbeeck?
de rug, de jicht, de handen?

de bruistabletten voor uw tanden?

’s avonds hangt mijn zoontje
op de parking rond

schopt ballen naar de muren
wacht er tot ik buitenkom.

— 19 —
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soms zijn er ook vrienden
die snel verdwijnen als ik
op mijn jongen roep.

een keer zie ik zo

hoe zoon nog gauw

een peuk uittrapt

rookt gij vraag ik

soms zegt hij het is de moeite niet.
goed zeg ik, en ge wordt

groot.

ja, zegt hij, dat zal wel.

samen lopen we naar huis
hij gaat naar zijn kamer
om er te studeren

ik breng hem te eten

zit voor tv en drink een glas

vaak val ik laat in slaap

het toestel voor mij

dat blijft spelen

zoontje dekt me dan steeds toe
legt de poes neer op mijn voeten
zet de televisie uit

en kruipt zelf zijn bed in.

14.

vroeg op een ochtend

schiet ik wakker

de herhaling van het nieuwsbericht
op de tv — schettert luid

ik heb het koud. de fles is leeg.

op de kamer van mijn zoon

brandt nog steeds een licht.

als ik zijn deur opendoe

kijkt hij mij met grote ogen
aan. onder zijn koptelefoon
luistert hij naar muziek

zijt gij nog op?

ik ben niet moe, zegt hij.

ik wel, zeg ik, ga maar slapen.

— 20 —
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niet teveel drinken, moeke
zegt hij

als ik de deur weer dicht wil trekken.
ik kijk naar hem.

neenee.
zeg ik.

in de badkamer

kijk ik in de spiegel —
en zie er voor het eerst
mezelf

hoe ik echt ben

de wallen om mijn ogen
mijn uitgezakte wangen

mijn neus die groter wordt.

ik ga de living in
haal alle flessen weg

giet ze door de gootsteen

godverdomme zeg ik
het is nog niet te laat

het is nog niet te laat.

ik neem een douche.
sta een uurlang onder
het stortende water
— gewoon te staan

pas als het water allang
koud is
droog ik me af.

ga slapen.

morgen werken.

15.

niet lang daarna

kom ik op een ochtend
wat te laat

op het werk.

— 21—
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de direkteur wacht op u
zegt iemand

ik denk meteen

een sanctie

ik klop aan, ga binnen
hij zegt ga zitten

en dat ik chef de rayon
mag worden als ik wil

droge voeding

ik weet dat ge het geld
gebruiken kunt
zegt hij.

inkoop
schikking

reklaambeleid
ja, zeg ik, natuurlijk.

goed, zegt hij.

de dossiers.

16.

tijd gaat voorbij.
ik werk later ’s avonds

’s morgens VI'OCgCI‘

mijn zoon wordt groot
gaat vrijdags al op
eigen houtje met trein
en bus en lopen

naar de caravan.

laat op zaterdagavond
rij ik met de wagen
naar het terrein

zoon zit op de camping

of kijkt tv.

— 22—
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we eten.

gaan slapen
brengen de zondag
samen door.

op een avond

na het werk

start mijn auto niet.

het is laat en koud
pechverhelping heb ik niet
maar naast mij

stopt een auto.

het is andré.

de sous-chef

die me naar de ardennen brengt.

ik vraag hem binnen
voor een glas.

zoon zegt niks.

we zitten met z'n drieén

in de caravan.

hij rijdt naar huis.
merci, zeg ik nog eens.

geen probleem — zegt hij.

die week nodig ik
de sous-chef uit om bij
mij thuis te komen eten.

als bedanking.
fijn, zegt hij.
dan hoef ik niet zelf te koken.

zoontje is niet thuis
bij vrienden.

16 is hij intussen.

ik licht helemaal op

die avond.

als hij naar huis gaat

kust andré me

rakelings langs mijn mond.

zoon heeft het gezien

komt net binnen.

— 23 —
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goeienavond, zegt hij.

en als hij weg is, pakt
zoon me vast, omhelst mij
ik ben blij voor u moeke

zegt hij.

en gaat naar z'n kamer.
zoon —

zeg ik

ge zijt een pracht

van een mens.

ik weet het,
lacht hij.

17.

als ik de week nadien
op het terrein aankom

staat er nog €€n caravan.

een oud geval,
wat rommelig

de lichten branden
ik denk,

hij heeft vrienden

op bezoek.

nee, zegt hij, die is
voor mij.

gekregen, zegt hij
van die hollanders

op de camping.

dan hebt gij uw eigen
plek. voor met andré.

en ik de mijne.
maar met andré —

zeg ik —

toch niet, dat is toch niet —

— 24—
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en als ik eens vrienden
wil logeren moeke
of ’s avonds laat wil risken

okee, zeg ik
mij goed.

die nacht lig ik
voor de eerste keer

alleen in de caravan.
ons paradijs

ik slaap pas

heel laat in.

18.

in de weekends die volgen

zit hij altijd

in zijn caravan

ik zeg hem zoon

dat is niet goed

het is hier koud

het lekt hier binnen

ge komt hier bijna nooit meer buiten.

moeke —

zegt hij dan.

zijn eten breng ik aan

zijn deur.

er zit veel volk

ik vraag of zij ook iets
willen eten — non merci
madame

de deur weer dicht.

70 gaat het Zondagen lang.

— 25 —
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19.

na een weekend
is er ingebroken

in ons huis
de achterdeur staat open

juwelen
de rnicrogolf
de stereo

bij mij niks weg
Zegt zoon.

hij gaat naar zijn kamer.
ik sta daar.

alleen.

in de keuken bij die

open deur.

20.

op een avond

sta ik laat

de was nog te sorteren
vind

in een broek

die ik van zijn kamer nam
een plastic zakje

met bruine blokjes

die lekker ruiken.

ik voel eraan

het is hars — iets

dat snel verbrokkelt

ik proef — spuw het uit

mensen toch.
wat is me dat.

hoe komt hij daaraan
met wie pakt hij dat spul

ik heb een gevoel

of ik een bodemloos
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gat inval.

de hele nacht
lig ik wakker

in mijn bed.

sta op.
ga kijken op zijn kamer.

hij slaapt.

ik kruip mijn bed weer in.
wacht tot ’s morgens

hij gaat naar school
ik meld me ziek
blijf thuis

doorzoek alle kamers —
vind niks.

op het toilet

merk ik voor het eerst
hoe uit het pleisterwerk
hier en daar kalk is
losgekrast.

hoe dat komt
dat weet ik niet.

hij komt thuis

ik spreek hem aan

heb het zakje in mijn hand.
wat is dat

vraag ik hem

dat is mijn shit
zegt hij
ik zocht hem al.

ik heb hem gevonden
zeg ik

dank u wel

zegt hij

en hij neemt het zakje
uit mijn hand

ik wil geen verslaafde in mijn huis
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zeg ik

moeke dat is cannabis
iedereen rookt dat

daaraan raakt ge niet verslaafd.

en hij is weg
laat mij daar staan.

ik ga hem achterna

bons tegen zijn deur

zit gij dat te roken

heel het weekend in uw caravan

met die hollanders erbij

ik rook allang

— voor die hollanders er waren
waar haalt ge dan dat spul?

op school — zegt hij

op school — en al hoe lang?
een jaar of vier.

gij gaat daar weg

roep ik door de deur

gij gaat daar morgen weg
en dan zwaait hij plots

de deur breed open

ik blijf zitten waar ik zit
stel u niet aan.

de deur weer dicht.

ik durf hier met niemand

over spreken.

die avond val ik
huilend van de angst in slaap.

— 28 —



Z 0 O N

21.

’s nachts

zit hij op mijn bed

neemt mij vast.

ik word wakker.

hij excuseert zich voor daarstraks
zegt dat hij begrijpt dat

ik bang ben.

het is niks, moeke, zegt hij

het kan geen kwaad, ik

weet toch wat ik doe.

ik hoop het, zeg ik.

en hij kust mij op mijn
voorhoofd. ga maar
weer slapen, zegt hij

en denk eraan:
e s ..
t1s wij tweeen,

gij en ik.
ja, zeg ik.

maar in de weken die volgen
vind ik

druppels bloed op het
linoleum achter zijn
kamerdeur, pillen, losgekrabde
pleisterkalk, een

koffielepeltje, verkoold

onder zijn bed.
de sporen die het achterlaat —

ge zijt ons hier kapot
aan het maken

zoon

beseft ge dat

gij en ik

wij tweeén.

ge zaagt mens

zegt hij

en hij duwt mij

uit de weg

stapt gewoon naar buiten.
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ik haal er de politie bij
roep ik nog

maar het deert hem niet

ik sta daar

blijf daar achter
vloek, tier, roep
ween, weet niet wat

te doen.

en voor het eerst in
maanden, jaren

denk ik aan zijn vader.
ik trek schoenen aan,
een jas, ga ernaartoe.

maar als ik halverwege ben
keer ik op mijn stappen terug.
dit is tussen ons, mijn zoon
wij tweeen, gij

en ik.

als ik thuiskom
staat hij met de televisie
in zijn armen

naar de kat te blazen
chchchch! chehehceh!

ik zeg

wat zijt gij van plan

ik heb geld nodig

en dat rotbeest laat mij
hier niet buiten
chchchch!

ik laat u ook niet gaan
zeg ik, zeker niet met
mijn tv

hij duwt mij, ik grijp
naar de draad van

het toestel — een slag
hij valt

met neus en lippen
bovenop de televisie
bloed uit neus en mond
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hij staat weer recht

en met een kracht

die ik niet van hem verwacht
slaat hij zijn vuist vol

in mijn gezicht

stampt mij — in de buik

ik heb bruin nodig, zegt hij
hij duwt hij weent hij

slaat nog eens

ik val

mijn hoofd tegen de tafel
even

verlies ik het bewustzijn.

als ik bijkom

(mijn lijf: van lood)
zie ik

hoe hij zijn arm
atbindt en op zijn
aders slaat

uw armen staan vol
littekens

ja, zegt hij.

ik heb het nodig.

ik ben bang, zegt hij

ik kan niet slapen zonder
de beesten kruipen over mij
hier allemaal kleine beestjes
hij snuft

hij tikt tegen de naald

de prik, het spuiten

ik sluit mijn ogen.

moeke, help me toch met leven
zegt hij — hij kijkt mij aan.

(zijn ogen!)

en dan — een flash

door heel zijn lijf

ogen dicht, een zuchten

hij lacht

het werkt.

het bruin werkt altijd, zegt hij.
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het lijkt
— plots —
of alles om mij wegvalt.

alles.
er is niks meer.

ik neem hem in mijn armen
wieg zijn opgeschoten lijf
alles komt goed zoon

alles komt goed.

22.

ik loop mezelf te pletter.
dokters rechters politie ontwenningskliniek
help mij

help mijn zoon
dagen weken maandenlang

uw zoon is niet geestesziek
hij kan niet worden opgenomen
volgens de wet op collocatie

uw zoon is minderjarig

drugsbezit wordt niet vervolgd

in onze instelling zijn geen bedden vrij
maar hij slaat mij

hij besteelt mij

hij maakt ons kapot

wij kunnen u niet helpen mevrouw.

diep in de nacht

maak ik de berging leeg.
alles eruit

ik haal een logeerbed

€n een emmer.

mijn zoon slaapt

in de zetel

hij heeft ik weet niet wat gepakt
ik sla in zijn gezicht

hij wordt niet wakker.
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ik sleep hem

aan zijn voeten

door het huis

gooi hem in de berging
op het bed

bind hem aan de sponden

ik doe de deur dicht

en op slot.
ik wacht.

het duurt uren

voor hij wakker wordt
en dan snokt hij
begint te snokken

aan zijn armen

ik hoor hem roepen
kelen

van angst, van woede
van de pijn.

ik zit uren bij de deur
probeer hem gerust te stellen

ik geef hem elke nacht te drinken

alles komt goed
alles komt goed

hij brult dat hij

bruin nodig heeft en
wit en alles tegelijk
dat hij moet kotsen
dat hij moet schijten
dat hij moet douchen
dat hij zweet

dat hij het koud heeft

dat ik niet zijn moeder ben.
ik zit achter de deur
alleen

te wenen.

in de hoop dat het overgaat
in de hoop dat het ooit overgaat.
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het duurt acht dagen
negen nachten
voor hij stil wordt.

de negende ochtend

maak ik hem los.

hij is rustig

ik zeg: zoonlief

ge zijt bang, ge zijt zwak

wij gaan naar het ziekenhuis.

goed. zegt hij.

hij stapt wankel

aan mijn arm

de auto in.

we rijden de wijk uit

de stadsring op

en daar doet hij het:
gooit zijn portier open
en rolt zich uit de auto
voor ik kan stoppen

is hij al weg,

de berm in, waarnaartoe.
ik weet het niet, ik

loop hem doelloos achterna.
blijf staan.

vloek.

huil.

23.

weken later staat hij

’s nachts plots aan mijn bed

zo stoned als wat

te zwaaien met een mes.

dat ik mijn bed uitmoet

hem geld moet geven.

dat doe ik niet zeg ik.

ik snij subiet uw keel hier over.

ik geef hem geld.

ik kan niet meer.
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van nu af aan

komt hij bijna dagelijks —
om geld.

waar hij slaapt

dat weet ik niet.

hij haalt het huis leeg
om alles te verkopen

en het kan me niet meer schelen.

gij zijt mijn zoon niet meer
zeg ik
gij zijt iets anders

ik weet niet wat — een monster.

als hij bij zinnen is
zegt hij: zaag niet.
als hij stoned is —

ik zeg mijn werk op.
zit hele dagen thuis.

zijn achttiende verjaardag
verloopt als alle dagen

hij komt, slaat, pist

eist het geld

en gaat weer weg.

heeft geen benul van welke

dag dit is.

ik zie het hoopje vlees

ik zie hoe ik hem leven geef
nauwelijks twee kilo

in een bakje, achter glas.

ik ga verhuizen

zeg ik hem

waar gaat gij naartoe
ik heb mijn caravan.
zeg ik.

niet meer

de caravan is weg

de grond heb ik verkocht
en het geld, vraag ik —
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ik kijk hem aan
sla hem vlak in het gezicht.

en dan begint het.

hij slaat mij,

klopt mij

stampt waar hij me
krijgen kan

bokst op mijn

borstbeen en mijn neus

gooit de hete frietketel
ik duik weg

het kokende vet

spat in het rond

mist mij rakelings.

gij wilt mij dood zoon
gij wilt mij dood.
gij maakt ons alletwee kapot.

stel u niet aan, zegt hij.
hij strapt, slaat, tikt,
prikt, spuit — en hijgt.

in de loop van de avond

pakt hij nog pillen bij.

en nog. en nog.

valt in slaap in de zetel

wordt niet wakker om te pissen

pist gewoon daar in zijn broek.

ik zit.
en kijk.

urenlang

kijk ik

naar mijn vlees en bloed.
en dan doe ik het.

ik sta recht

haal een Verlengsnoer

en leg het rond zijn nek.
ik trek de lus aan
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hij reageert nauwelijks
een hik, een zucht
niet meer

ik trek de lus aan
neem zijn leven weg

en daarmee ook het mijne.

als hij dood is,

leg ik het snoer weer weg.

ik omhels hem

begin dan voor het eerst te wenen.

ik neem uw leven weer terug mijn zoon.

zo blijf ik uren zitten.
zijn lijf tegen mijn lijf

ik voel de warmte tussen ons.

streel mijn handen langs zijn wang.
ik voel de slagen van mijn hart.

hij slaapt.

ik sla een deken om hem heen

en bind werktuigelijk zijn handen
en zijn voeten.

om zijn hoofd

trek ik een vuilniszak.

de kat loopt langs mijn benen.
ze spint.

diep in de nacht

laad ik mijn zoon

de auto in

en rij naar de ardennen

ik rij diep een bos in.

sleur minutenlang met zijn lichaam
door de bladeren.

leg hem neer

laat hem achter.

ik loop naar de weg terug

draai me om
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zie hem niet meer liggen.

ik rij naar huis.
blijf dagen wakker.

drink veel.

24.

dagenlang zit ik thuis — alleen
denk alleen aan zoon

ik zie hem spelen,

fietsen

hoe hij me hielp

hoe hij van me hield
en hoe hij daar nu ligt.

ik rij terug naar daar.
loop het bos weer in,
van het pad af

zoek naar waar hij ligt.
zoon zoon zoontje toch

ik sleur het lichaam
dichter naar het pad
zichtbaar vanop de weg.

ik leg u hier te vondeling
mijn zoon, maar niemand

wil u vinden.

ik kus doorheen de vuilniszak

uw hoofd
het huis is leeg.

ik ruim alles op.

pak in.

breng de kat naar het asiel.
ik ben alleen.

alles is kapot in mij.

het duurt nog dagen

voor iemand u er vindt.

een wandelaar die
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de politie belt.

ze komen me halen

ik geef hen het snoer.

ik vertel hen alles.
ons hele verhaal.

ik maak me klaar voor jarenlange hechtenis
straffen

kan ook troosten zijn, denk ik.

maar

ze spreken ons vrij.

ze zeggen dat ze mij begrijpen.

Vr1j

alsof uw leven geen belang had zoon.

ik kijk om me heen.

ik ben alleen, lief.

alleen, met u in mijn kop

altijd gij

en ik
wij tweeén

zoon.

stijn devillé — december 2005
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