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1. 
 
kom maar jongen 
kom maar zeg ik 
kom maar hier 
in moekes armen 
 
ik nijp zijn keel toe 
en ik zeg 
’t is beter zo 
wees gerust, ’t is beter zo 
zijn lijf dat 
tegenwringt en hikt 
en roept, zijn  
nagels die zich schrap zetten 
en ik die nijp, 
kom –  
nijpen maar, zijn rug 
tussen mijn benen 
de kop die rukt en draait 
en hapt 
zijn scherpe beet –  
 
bij elke graai nu 
van zijn poten 
kermt het beest van pijn 
het open vlees 
het bloed over de zetel 
’t is beter zo, ’t is beter zo 
 
zijn onderlijf geheel 
vaneengereten door de auto 
hij wringt en snokt 
slaat mij met zijn poten 
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mijn lijf erop 
ik lig te vechten  
met mijn hond 
kom nu jongen 
kom nu toch 
en geef het op 
hij sleurt en trekt –  
van de zetel 
dan de grond op 
(mijn bekken) 
één hand rond zijn neus 
een arm rondom zijn keel 
en dan –  
ik trek zijn hoofd om 
in een ruk 
zijn hoofd om 
als bij ganzen 
 
ik hoor het kraken 
van zijn nek 
 
en dan gedaan, hij 
geeft het op 
zijn lijf zakt slap 
neer voor mijn 
voeten. 
mijn handen, heel mijn 
lijf, alles stinkt  
naar bloed en natte hondenvacht 
 
het beest naast mij. 
 
wat moet ik doen –  
 
ademen 
 
een vuilniszak 
 
misschien  
een vuilniszak 
zijn lijf snel in 
een vuilniszak 
 
en dan – waarheen?  
 
de tuin in, dan 
begraven 
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ik loop naar buiten. 
doorheen het donker 
regent het 
de grond is koud en nat en hard 
de spade moeizaam 
door de zoden 
ik steek ik stamp 
hagel kogelt 
in mijn nek, mijn 
lijf doorweekt van 
zweet en regen 
de zak de put in 
gauw die zak de  
put nu in. 
 
en ik sta daar dan. 
te hijgen.  
 
kijk om. 
 
veeg mijn nat gezicht 
halfdroog, het  
snot onder mijn neus 
aan beide duimen 
 
niemand hier te zien 
 
alleen het licht 
nog uit de living 
het beest is dood 
de stilte na het blaffen 
ik hijg ik hoest 
ik spuw nog eens 
de hagel slaat en 
blijft maar slaan 
 
blijft maar slaan 
blijft maar slaan 
blijft mij slaan 
 
ik loop het huis om 
zie de plek 
waar hij aangereden is 
bloed op het asfalt 
alles bijna weggespoeld 
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zoontje die de deur 
heeft laten openstaan. 
 
ik ga het huis weer in 
drink de fles leeg 
val op mijn bed 
in slaap, de kleren 
aan. 
 
 
2. 
 
als ik ’s morgens opsta 
staat hij naar 
het bloed te kijken 
de plekken op de zetel 
 
het spoor loopt  
heel het huis door. 
 
waar is hond 
vraagt hij – dood 
zeg ik 
hond is dood 
begraven naast  
het tuinhuis 
de voordeur stond nog 
open – hond 
de straat op 
 
en gedaan, zegt hij. 
 
hij loopt de tuin in. 
 
ja, zeg ik. gedaan. 
 
vooruit naar school. 
 
hij knikt en hij verdwijnt. 
 
ik prik, ik vloek, ik ben 
te laat voor ’t werk 
 
als ik straks naar huis ga 
neem ik hem een katje mee. 
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3. 
 
die nacht lig ik 
wakker in mijn bed 
man ligt naast me 
ligt te slapen 
 
lig te kijken hoe hij slaapt 
het deinen van de dekens 
het draaien van zijn darmen 
 
waar haalt die man die slaap 
 
ligt hele dagen  
in zijn bed 
 
deinen van de dekens 
trekken van zijn armen 
 
wat heeft die man een slaap. 
 
 
4. 
 
in de dagen die volgen 
maak ik veel meer 
fouten dan normaal 
ik weet niet wat het is 
ik tel zes keer spruiten 
in plaats van twee 
tik verkeerde codes in 
geef meer of minder geld terug 
als de kas niet klopt 
steek ik toe 
dat duurt tijden voor er iemand 
erg in heeft 
 
ik sta voor de rekken – 
te kijken. 
 
pak een fles, draai ze open 
drink er gulzig van. 
dat is de eerste keer. 
ik schrik er zelf van. 
dat heb ik vroeger nooit gedaan 
 
ik drink nog eens. 
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ik kijk. links. rechts. 
niemand die het ziet. 
drink. ik lach. 
 
wat ben ik aan het doen? 
 
ik veeg het vocht af van mijn mond 
haal diep adem 
zet de fles weg 
ga vrij vrolijk aan het werk. 
 
boter suiker  
boter suiker 
thuis geen woord 
een man die slaapt 
een zoontje dat zijn 
kat niet wil 
boter suiker 
brood gesneden 
vuilzak, dagblad 
detergent en 
‘njour madame 
twee kleefband, zout en 
twaalf dozen melk 
en zoon josée? 
fruitsap fruitsap 
thuis nog – bonen 
in congé – nog bonen 
bij gerard? – nog bonen 
ja gerard – bonen wortels diepvriesprei 
dopt hij vraagt ze 
visfilet 
wat zegt ge vraag ik ijskreem frisco 
kotelet: twee kilo vriespak vraag 
of hij nog dopt zegt ze 
erwten erwten 
ja, hij dopt nog koffiefilters ongebleekt. 
 
 
5. 
 
doet iets 
doet iets 
doet toch iets 
godverdomme doet iets 
ge ligt daar als een zak 
een dweil een schotelvod 



Z O O N  
 

—  9  — 

dag en nacht 
het maakt niet uit 
dat is bijna twee jaar 
gerard 
 
en ik klop dubbel shiften 
en hier thuis verroert er niets 
gij slaapt 
ge ligt te slapen 
dag aan dag 
ligt gij te slapen 
ge ziet naar niemendalle om 
naar het huis niet 
of uw zoon 
ge ziet nog naar de kat niet om 
al zat ze bovenop uw kop 
ik hou het niet meer uit gerard 
ik werk mij krom 
werk mij kapot 
en gij daar slaapzak blijft maar liggen 
zonder ook een klop te doen 
 
schuift maar alles in mijn nek gerard 
zuigt mij maar leeg 
kom 
doet maar 
blijft maar liggen, gij 
schoon voorbeeld voor uw zoon 
laat moeder maar gaan werken 
laat moeder maar de was doen 
de rekening betalen, de hof omdoen 
want moeder wordt niet moe 
moeder wordt niet moe. 
 
 
6. 
 
geen twee weken later 
tampons, choco 
nagellak, dissolvant 
oorwatten 
shampoo, haarlak ultra 
schuurspons, kalktablet 
mister clean 
pa is weg 
zegt plots iemand 
ik kijk van de rolband op 
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zoon staat daar voor mij. 
zoon. zoon. 
zoontje toch. 
hij is nat, doorweekt 
door de zomerregens 
hiernaartoe gefietst. 
pa is weg, zegt hij. 
vertrokken met farid. 
 
ik bekijk hem. 
 
hoe lang –  
al van deze morgen  
nog zijn ze niet terug 
moest een lift geven zei hij 
tot seffens 
ben direkt weer thuis 
 
farid vraag ik. 
 
josée uw kas 
hoor ik iemand roepen –  
maar ik ben al weg. 
 
thuis  
geen man te zien. 
de auto weg. 
 
uren sta ik op de uitkijk 
 
loop de straat op 
ga weer binnen 
 
wat is hij bezig 
 
farid, godverdomme 
 
wat is hij bezig 
wat is hij bezig 
 
zoon zit binnen voor tv 
er is een nieuwsbericht 
een overval hier zeer dichtbij 
 
ik schenk er eerst geen aandacht aan. 
 
ik loop weer buiten 
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zie ze komen 
loop weer binnen 
 
gerard gij godverdomse stommerik 
 
een supermarkt vlakbij –  
ik zet het toestel af. 
de smeerlap. 
 
zoon zit daar. 
we kijken naar elkaar. 
smeerlap, zeg ik 
als hij de kamer binnenstapt 
 
wat heeft dat opgebracht 
wat heeft dat opgebracht gerard  
genoeg, zegt hij 
 
genoeg? 
 
straks staan ze voor uw deur gerard 
een auto gepikt  
in brand gestoken 
een hold-up  
gewapenderhand 
die kassières hebben in hun broek gedaan gerard. 
 
ze zullen ons niet vinden. 
 
farid is de eerste 
bij wie ze zoeken man 
en daarna bij u. 
een supermarkt godverdomme 
ge hadt evengoed aan mijn kas kunnen staan. 
 
gij wou geld zien, zegt hij 
gij wou geld zien. 
 
ik sla hem  
vlak in het gezicht. 
zo niet man. zeg ik hem. 
zo niet. 
 
 
 
 
 



Z O O N  

—  12  — 

7. 
 
’s nachts maakt man me wakker 
ligt op mij 
op mijn rug 
haakt in mij 
beukt in mij 
uit mij 
aan mij 
op mij 
in mij 
over mij 
tegen mij 
op / af / heen / weer 
 
bij elke beuk het zuchten van 
mijn longen onder het gewicht 
gezicht diep in het kussen 
 
zijn kleffe kussen in mijn nek. 
 
als hij klaar is 
draait hij van me weg 
en slaapt. 
 
ik sta op. 
geef over. 
 
ik doe mijn kleren aan. 
trek de stad in. 
 
 
8. 
 
het regent. 
 
ik loop 
straat uit, wijk door 
stad in. 
 
het is nacht 
vuilniszakken  
aan de huizen 
 
ik zweet 
ik ween  
ik loop 
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regen die geelkleurt in het straatlicht 
kleren plakken aan mijn lijf 
 
mijn haren nat 
in mijn gezicht 
 
stelplaats, steenweg 
ringlaan, hoogstraat 
 
ik loop, blijf lopen 
blijf steeds lopen 
kijk rondom mij 
sta stil. 
 
ik blijf staan 
heel de stad 
nog in beweging 
draait om mij heen 
straten, lichten 
auto’s ook 
mensen gaan aan mij voorbij 
draaien, blijven draaien 
slaan zich om en door mij heen 
ik sta hier niet 
denk ik 
 
ik loop een café in 
bestel drank 
de barman laat me  
niet op zijn stoffen barkruk zitten 
uw kleren zijn doorweekt  
(mijn rok, mijn ondergoed, mijn kousen) 
 
ik zal wel blijven staan, zeg ik. 
 
ik leg mijn handen op de toog 
ze zijn nat en zetten 
rondomrond een wasem af 
van warmte. 
 
ik bestel opnieuw. 
 
tussen de tafels 
wordt nog gedanst 
een koppel 
dat zich met moeite overeind houdt 
ik kijk 
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ze zijn zo oud als ik 
denk ik 
 
in haar nek neuriet 
de man zo goed hij kan 
het liedje mee. 
 
zijn kleffe kussen in mijn nek. 
 
ik kijk, ik wacht 
ze gaan weer zitten 
iemand lacht 
 
ik drink op  
en ga naar huis. 
 
 
9. 
 
als ik de straat in loop 
zie ik lichten 
combi’s, uniformen 
ik mag niet door 
 
ik woon daar, zeg ik hen. 
 
ze nemen me mee 
zeggen niks 
vragen papieren 
wat ik daar doe nu, op dit uur 
 
in een combi  
zie ik mijn zoon. 
 
hij is alleen. 
 
we kijken naar elkaar 
en huilen. 
 
die nacht slaapt zoon 
in mijn armen  
in zijn bed. 
 
zijn lijf tegen mijn lijf 
mijn vlees, mijn bloed 
een lijf van veertien jaar 
zijn gave vel, zijn 
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stugge haar. mijn adem 
in zijn nek. 
 
ik voel de warmte tussen ons. 
 
ik neem hem vast – vaster. 
druk hem tegen mij aan. 
streel mijn handen langs zijn wang. 
 
ik voel de slagen van zijn hart. 
 
hij slaapt. 
 
 
10. 
 
het wordt dag. 
we worden wakker –  
blijven de hele dag in huis. 
 
niks werk. 
niks school. 
we spreken weinig. 
 
we kijken televisie. 
 
zijn vader wordt veroordeeld 
maar hij gaat niet kijken 
gaat hem niet bezoeken. 
 
nu is het duidelijk, zegt hij. 
nu is het gij en ik. 
wij tweeën, zegt hij. 
ja, zeg ik, wij tweeën 
en ik pak hem vast 
om hem nooit te lossen. 
mijn hele lijf wordt warm 
en ook het zijne, 
zoontje, zoontje toch. 
 
we lachen – 
we kijken naar mekaar 
en lachen. 
 
die middag trekt de lucht 
breed open. 
we gaan de stad in  
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met zijn twee 
ik voel hoe licht 
over mijn gezicht 
heen stroomt.  
 
mijn zoon naast mij 
 
we lopen 
stelplaats steenweg 
ringlaan hoogstraat 
 
de wind doorheen mijn haren 
mijn handen rood 
en warm 
 
tussen de mensen, langs de  
straten – lopen wij 
 
zoon loopt een dierenwinkel in 
wacht hier, zegt hij  
komt weer buiten met 
kattenbak, luizenbandje 
speelgoedmuis 
voor de poes, zegt hij  
ja, zeg ik. ik lach. 
 
we kopen schoenen, kousen 
ondergoed. een nieuwe jas –  
voor mij. 
we lopen langs de mensen heen 
alsof ze er niet zijn 
 
alleen wij twee 
zoon en ik. 
 
een uurlang staan we in de dumpshop – 
rond te neuzen, de veelheid van 
de goederen, we eten gauw  
twee chocoladen letters. 
betalen later aan de kassa 
hun lege wikkel van karton. 
 
in het donker gaan we 
weer naar huis 
plastic zakken aan de hand 
de overdaad, de lichten van de auto’s 
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’s avonds – in de krant 
staat een bericht: 
perceel voor vakantiewoning 
goed gelegen, uitzicht 
over de ardennen. 
ik bel, het is nog vrij. 
 
ik kijk om mij heen. 
 
zoon speelt in de zetel met zijn kat. 
 
ik besef: dit is mijn kans 
mijn kans op een leven met mijn zoon. 
ik zeg ja ik neem het. 
 
 
11. 
 
hij is zo klein 
als hij geboren 
wordt –  
nauwelijks twee kilo 
als ik hem in 
mijn handen krijg 
mijn lijf 
lacht en zingt en gloeit 
mijn gezicht en ogen 
één zweet en snot 
hé klein ventje 
 
het is alsof hij smelten 
gaat tegen mijn 
warme lijf 
zo klein en broos 
 
het hoopje moet achter 
glas zegt de dokter 
hoelang? 
weken maanden 
ik wil bij hem zijn 
zeg ik  
laat hem niet los 
 
dagen 
kijk ik naar mijn zoon 
die bijna onbeweeglijk 
in het bakje ligt 
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mijn vlees, mijn bloed 
 
plots besef ik 
ik ben moeder 
ik ben een moeder 
zijn moeder. 
 
 
12. 
 
samen lopen we 
de steenweg af 
achter de hekken 
staan caravans op de kiezel 
koop hier! 
staat er 
zoon loopt het terrein op 
voelt aan de klinken 
of de cabines los 
zijn 
samen kiezen wij  
ons model 
 
comtesse 2000 
 
kookplaat, zitbank, nieuwe banden 
kachel, koelkast, verzinkte dissel, luifel 
voor de deur, uitritsbare voortent 
toilet en slaapcompartimenten – reservewiel 
 
schotelantenne weggeefprijs 
 
zoontje is meteen verkocht. 
 
het perceel  
is maar een voorschoot groot 
maar groot genoeg 
voor de cabane 
het helt naar beneden af 
daarachter 
weiland, koeien, beekjes 
ochtenddauw 
beneden in het dal 
het dorp de kerk 
de lucht kleurt zilver, 
helder, pakt mij op de  
longen 
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de grond heb ik op zijn naam 
laten zetten 
dat pakt zijn vader niet meer af. 
 
we gaan naar binnen. 
eten. 
een interieur dat stinkt 
naar pledge 
we klepperen minutenlang 
met deur en klapraam 
om de geur eruit te krijgen 
gaan weer buiten. 
in een tuinstoel 
in de zon 
vul ik kruiswoordpuzzels in 
zoon gaat wandelen 
loopt tot op de camping 
maakt vrienden 
het doet hem goed 
dat kan ik zien. 
 
zo gaan de weken. 
zoon loopt school 
ik werk 
op zondag trekken we 
naar de caravan. 
ons paradijs 
wij tweeën 
 
 
13. 
 
tijdens de week 
achter de kassa 
sta ik scherper dan voorheen 
het vrolijke gekwetter 
van klanten en kassières houdt 
me alert 
al beter met het been madame verbeeck? 
de rug, de jicht, de handen? 
de bruistabletten voor uw tanden? 
 
’s avonds hangt mijn zoontje 
op de parking rond 
schopt ballen naar de muren 
wacht er tot ik buitenkom. 
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soms zijn er ook vrienden 
die snel verdwijnen als ik 
op mijn jongen roep. 
 
een keer zie ik zo 
hoe zoon nog gauw 
een peuk uittrapt 
rookt gij vraag ik  
soms zegt hij het is de moeite niet. 
goed zeg ik, en ge wordt 
groot. 
ja, zegt hij, dat zal wel. 
 
samen lopen we naar huis 
hij gaat naar zijn kamer 
om er te studeren 
ik breng hem te eten 
zit voor tv en drink een glas 
 
vaak val ik laat in slaap 
het toestel voor mij 
dat blijft spelen 
zoontje dekt me dan steeds toe 
legt de poes neer op mijn voeten 
zet de televisie uit 
en kruipt zelf zijn bed in. 
 
 
14. 
 
vroeg op een ochtend 
schiet ik wakker 
de herhaling van het nieuwsbericht 
op de tv – schettert luid 
ik heb het koud. de fles is leeg. 
op de kamer van mijn zoon 
brandt nog steeds een licht. 
 
als ik zijn deur opendoe 
kijkt hij mij met grote ogen 
aan. onder zijn koptelefoon 
luistert hij naar muziek 
zijt gij nog op? 
ik ben niet moe, zegt hij. 
ik wel, zeg ik, ga maar slapen. 
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niet teveel drinken, moeke 
zegt hij  
als ik de deur weer dicht wil trekken. 
 
ik kijk naar hem. 
 
neenee. 
 
zeg ik. 
 
in de badkamer 
kijk ik in de spiegel –  
en zie er voor het eerst  
mezelf 
hoe ik echt ben 
de wallen om mijn ogen 
mijn uitgezakte wangen 
mijn neus die groter wordt. 
 
ik ga de living in 
haal alle flessen weg 
giet ze door de gootsteen 
 
godverdomme zeg ik 
het is nog niet te laat 
 
het is nog niet te laat. 
 
ik neem een douche. 
sta een uurlang onder  
het stortende water 
– gewoon te staan 
 
pas als het water allang 
koud is 
droog ik me af. 
ga slapen. 
 
morgen werken. 
 
 
15. 
 
niet lang daarna 
kom ik op een ochtend 
wat te laat  
op het werk. 
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de direkteur wacht op u 
zegt iemand 
 
ik denk meteen 
een sanctie 
 
ik klop aan, ga binnen 
hij zegt ga zitten 
 
en dat ik chef de rayon 
mag worden als ik wil 
 
droge voeding 
 
ik weet dat ge het geld 
gebruiken kunt 
zegt hij. 
 
inkoop 
schikking 
reklaambeleid 
 
ja, zeg ik, natuurlijk. 
 
goed, zegt hij. 
de dossiers. 
 
 
16. 
 
tijd gaat voorbij. 
ik werk later ’s avonds 
’s morgens vroeger 
 
mijn zoon wordt groot 
gaat vrijdags al op  
eigen houtje met trein 
en bus en lopen  
naar de caravan. 
 
laat op zaterdagavond 
rij ik met de wagen 
naar het terrein 
zoon zit op de camping 
of kijkt tv. 
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we eten. 
gaan slapen 
brengen de zondag  
samen door. 
 
op een avond 
na het werk 
start mijn auto niet. 
het is laat en koud 
pechverhelping heb ik niet 
maar naast mij 
stopt een auto. 
het is andré. 
de sous-chef 
die me naar de ardennen brengt. 
 
ik vraag hem binnen 
voor een glas. 
zoon zegt niks. 
 
we zitten met z’n drieën 
in de caravan. 
 
hij rijdt naar huis. 
merci, zeg ik nog eens. 
geen probleem – zegt hij. 
 
die week nodig ik 
de sous-chef uit om bij 
mij thuis te komen eten. 
 
als bedanking. 
fijn, zegt hij. 
dan hoef ik niet zelf te koken. 
 
zoontje is niet thuis 
bij vrienden. 
16 is hij intussen. 
 
ik licht helemaal op 
die avond. 
als hij naar huis gaat 
kust andré me  
rakelings langs mijn mond. 
 
zoon heeft het gezien 
komt net binnen. 
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goeienavond, zegt hij. 
 
en als hij weg is, pakt 
zoon me vast, omhelst mij 
ik ben blij voor u moeke 
zegt hij. 
 
en gaat naar z’n kamer. 
 
zoon –   
 
zeg ik 
 
ge zijt een pracht 
van een mens. 
 
ik weet het, 
lacht hij. 
 
 
17. 
 
als ik de week nadien 
op het terrein aankom 
staat er nog een caravan. 
 
een oud geval, 
wat rommelig 
de lichten branden 
ik denk, 
hij heeft vrienden 
op bezoek. 
 
nee, zegt hij, die is 
voor mij. 
gekregen, zegt hij 
van die hollanders  
op de camping. 
dan hebt gij uw eigen 
plek. voor met andré. 
en ik de mijne. 
 
maar met andré – 
zeg ik – 
toch niet, dat is toch niet – 
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en als ik eens vrienden 
wil logeren moeke 
of ’s avonds laat wil risken 
 
okee, zeg ik 
mij goed. 
 
die nacht lig ik 
voor de eerste keer 
alleen in de caravan. 
 
ons paradijs 
 
ik slaap pas  
heel laat in. 
 
 
18. 
 
in de weekends die volgen 
zit hij altijd 
in zijn caravan 
ik zeg hem zoon 
dat is niet goed 
het is hier koud 
het lekt hier binnen 
ge komt hier bijna nooit meer buiten. 
 
moeke –  
zegt hij dan. 
 
zijn eten breng ik aan 
zijn deur. 
 
er zit veel volk 
ik vraag of zij ook iets 
willen eten – non merci 
madame 
de deur weer dicht. 
 
zo gaat het zondagen lang. 
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19. 
 
na een weekend  
is er ingebroken 
in ons huis 
 
de achterdeur staat open 
 
juwelen 
de microgolf 
de stereo 
 
bij mij niks weg 
zegt zoon. 
 
hij gaat naar zijn kamer. 
ik sta daar. 
alleen. 
in de keuken bij die  
open deur. 
 
 
20. 
 
op een avond 
sta ik laat 
de was nog te sorteren 
vind  
in een broek 
die ik van zijn kamer nam 
een plastic zakje 
met bruine blokjes 
die lekker ruiken. 
ik voel eraan 
het is hars – iets 
dat snel verbrokkelt 
ik proef – spuw het uit 
 
mensen toch. 
 
wat is me dat. 
 
hoe komt hij daaraan 
met wie pakt hij dat spul 
 
ik heb een gevoel 
of ik een bodemloos 
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gat inval. 
 
de hele nacht 
lig ik wakker  
in mijn bed. 
 
sta op. 
ga kijken op zijn kamer. 
hij slaapt. 
 
ik kruip mijn bed weer in. 
wacht tot ’s morgens 
 
hij gaat naar school 
ik meld me ziek 
blijf thuis 
doorzoek alle kamers – 
 
vind niks. 
 
op het toilet 
merk ik voor het eerst 
hoe uit het pleisterwerk 
hier en daar kalk is 
losgekrast. 
 
hoe dat komt 
dat weet ik niet. 
 
hij komt thuis 
ik spreek hem aan 
heb het zakje in mijn hand. 
wat is dat 
vraag ik hem 
 
dat is mijn shit 
zegt hij  
ik zocht hem al. 
 
ik heb hem gevonden 
zeg ik 
dank u wel 
zegt hij 
en hij neemt het zakje 
uit mijn hand 
 
ik wil geen verslaafde in mijn huis 
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zeg ik 
 
moeke dat is cannabis 
iedereen rookt dat 
daaraan raakt ge niet verslaafd. 
 
en hij is weg 
laat mij daar staan. 
 
ik ga hem achterna 
bons tegen zijn deur 
zit gij dat te roken 
heel het weekend in uw caravan 
met die hollanders erbij 
 
ik rook allang 
– voor die hollanders er waren 
 
waar haalt ge dan dat spul? 
 
op school – zegt hij  
op school – en al hoe lang? 
 
een jaar of vier. 
 
gij gaat daar weg 
roep ik door de deur 
gij gaat daar morgen weg 
 
en dan zwaait hij plots 
de deur breed open 
ik blijf zitten waar ik zit 
stel u niet aan. 
 
de deur weer dicht. 
 
ik durf hier met niemand 
over spreken. 
 
die avond val ik 
huilend van de angst in slaap. 
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21. 
 
’s nachts 
zit hij op mijn bed 
neemt mij vast. 
ik word wakker. 
hij excuseert zich voor daarstraks 
zegt dat hij begrijpt dat 
ik bang ben. 
het is niks, moeke, zegt hij 
het kan geen kwaad, ik  
weet toch wat ik doe. 
 
ik hoop het, zeg ik. 
en hij kust mij op mijn 
voorhoofd. ga maar 
weer slapen, zegt hij 
 
en denk eraan: 
’t is wij tweeën, 
gij en ik. 
 
ja, zeg ik. 
 
maar in de weken die volgen 
vind ik 
druppels bloed op het 
linoleum achter zijn 
kamerdeur, pillen, losgekrabde 
pleisterkalk, een 
koffielepeltje, verkoold 
onder zijn bed. 
 
de sporen die het achterlaat –  
 
ge zijt ons hier kapot 
aan het maken 
zoon 
beseft ge dat  
gij en ik 
wij tweeën. 
 
ge zaagt mens 
zegt hij  
en hij duwt mij  
uit de weg 
stapt gewoon naar buiten. 
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ik haal er de politie bij 
roep ik nog 
maar het deert hem niet 
 
ik sta daar 
blijf daar achter 
vloek, tier, roep 
ween, weet niet wat 
te doen. 
 
en voor het eerst in 
maanden, jaren 
denk ik aan zijn vader. 
ik trek schoenen aan, 
een jas, ga ernaartoe. 
 
maar als ik halverwege ben 
keer ik op mijn stappen terug. 
dit is tussen ons, mijn zoon 
wij tweeën, gij 
en ik. 
 
als ik thuiskom  
staat hij met de televisie 
in zijn armen 
naar de kat te blazen 
chchchch! chchchch! 
 
ik zeg 
wat zijt gij van plan 
 
ik heb geld nodig 
en dat rotbeest laat mij 
hier niet buiten 
chchchch! 
 
ik laat u ook niet gaan 
zeg ik, zeker niet met 
mijn tv 
hij duwt mij, ik grijp  
naar de draad van  
het toestel – een slag 
hij valt 
met neus en lippen 
bovenop de televisie 
bloed uit neus en mond 
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hij staat weer recht 
en met een kracht 
die ik niet van hem verwacht 
slaat hij zijn vuist vol 
in mijn gezicht 
stampt mij – in de buik 
ik heb bruin nodig, zegt hij 
hij duwt hij weent hij  
slaat nog eens 
ik val 
mijn hoofd tegen de tafel 
even  
verlies ik het bewustzijn. 
 
als ik bijkom 
(mijn lijf: van lood) 
zie ik  
hoe hij zijn arm 
afbindt en op zijn 
aders slaat 
 
uw armen staan vol 
littekens  
ja, zegt hij. 
ik heb het nodig. 
 
ik ben bang, zegt hij 
ik kan niet slapen zonder 
de beesten kruipen over mij 
hier allemaal kleine beestjes 
hij snuft 
hij tikt tegen de naald 
de prik, het spuiten 
ik sluit mijn ogen. 
 
moeke, help me toch met leven 
zegt hij – hij kijkt mij aan. 
(zijn ogen!) 
en dan – een flash 
door heel zijn lijf 
ogen dicht, een zuchten 
hij lacht 
het werkt. 
 
het bruin werkt altijd, zegt hij. 
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het lijkt  
– plots –  
of alles om mij wegvalt. 
 
alles. 
 
er is niks meer. 
 
ik neem hem in mijn armen 
wieg zijn opgeschoten lijf 
alles komt goed zoon 
alles komt goed. 
 
 
22. 
 
ik loop mezelf te pletter. 
dokters rechters politie ontwenningskliniek 
help mij 
help mijn zoon 
 
dagen weken maandenlang 
 
uw zoon is niet geestesziek 
hij kan niet worden opgenomen 
volgens de wet op collocatie 
 
uw zoon is minderjarig 
drugsbezit wordt niet vervolgd 
in onze instelling zijn geen bedden vrij 
maar hij slaat mij 
hij besteelt mij 
hij maakt ons kapot 
 
wij kunnen u niet helpen mevrouw. 
 
diep in de nacht  
maak ik de berging leeg. 
alles eruit 
ik haal een logeerbed 
en een emmer. 
 
mijn zoon slaapt 
in de zetel 
hij heeft ik weet niet wat gepakt 
ik sla in zijn gezicht 
hij wordt niet wakker. 
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ik sleep hem 
aan zijn voeten 
door het huis 
gooi hem in de berging 
op het bed 
bind hem aan de sponden 
ik doe de deur dicht  
en op slot. 
 
ik wacht. 
 
het duurt uren 
voor hij wakker wordt 
en dan snokt hij 
begint te snokken 
aan zijn armen 
ik hoor hem roepen 
kelen 
van angst, van woede 
van de pijn. 
 
ik zit uren bij de deur 
probeer hem gerust te stellen 
 
ik geef hem elke nacht te drinken 
 
alles komt goed 
alles komt goed 
 
hij brult dat hij 
bruin nodig heeft en 
wit en alles tegelijk 
dat hij moet kotsen 
dat hij moet schijten 
dat hij moet douchen 
dat hij zweet 
dat hij het koud heeft 
dat ik niet zijn moeder ben. 
 
ik zit achter de deur 
alleen 
te wenen. 
 
in de hoop dat het overgaat 
in de hoop dat het ooit overgaat. 
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het duurt acht dagen 
negen nachten 
voor hij stil wordt. 
 
de negende ochtend 
maak ik hem los. 
hij is rustig 
ik zeg: zoonlief 
ge zijt bang, ge zijt zwak 
wij gaan naar het ziekenhuis. 
 
goed. zegt hij. 
 
hij stapt wankel 
aan mijn arm 
de auto in. 
we rijden de wijk uit 
de stadsring op 
en daar doet hij het: 
gooit zijn portier open 
en rolt zich uit de auto 
voor ik kan stoppen  
is hij al weg, 
de berm in, waarnaartoe. 
ik weet het niet, ik  
loop hem doelloos achterna. 
blijf staan. 
vloek. 
huil. 
 
 
23. 
 
weken later staat hij 
’s nachts plots aan mijn bed 
zo stoned als wat 
te zwaaien met een mes. 
dat ik mijn bed uitmoet 
hem geld moet geven. 
 
dat doe ik niet zeg ik. 
 
ik snij subiet uw keel hier over. 
 
ik geef hem geld. 
 
ik kan niet meer. 
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van nu af aan 
komt hij bijna dagelijks –  
om geld. 
waar hij slaapt 
dat weet ik niet. 
 
hij haalt het huis leeg 
om alles te verkopen 
en het kan me niet meer schelen. 
 
gij zijt mijn zoon niet meer 
zeg ik 
gij zijt iets anders 
ik weet niet wat – een monster. 
 
als hij bij zinnen is 
zegt hij: zaag niet. 
als hij stoned is –  
 
ik zeg mijn werk op. 
 
zit hele dagen thuis. 
 
zijn achttiende verjaardag 
verloopt als alle dagen 
hij komt, slaat, pist 
eist het geld 
en gaat weer weg. 
heeft geen benul van welke 
dag dit is. 
 
ik zie het hoopje vlees 
ik zie hoe ik hem leven geef 
nauwelijks twee kilo 
in een bakje, achter glas. 
 
ik ga verhuizen 
zeg ik hem 
waar gaat gij naartoe 
ik heb mijn caravan. 
zeg ik. 
niet meer 
de caravan is weg 
de grond heb ik verkocht 
en het geld, vraag ik – 
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ik kijk hem aan 
sla hem vlak in het gezicht. 
 
en dan begint het. 
 
hij slaat mij, 
klopt mij  
stampt waar hij me 
krijgen kan 
bokst op mijn 
borstbeen en mijn neus 
 
gooit de hete frietketel 
ik duik weg 
het kokende vet 
spat in het rond 
 
mist mij rakelings. 
 
gij wilt mij dood zoon 
gij wilt mij dood. 
gij maakt ons alletwee kapot. 
 
stel u niet aan, zegt hij. 
hij strapt, slaat, tikt, 
prikt, spuit – en hijgt. 
 
in de loop van de avond 
pakt hij nog pillen bij. 
en nog. en nog. 
valt in slaap in de zetel 
wordt niet wakker om te pissen 
pist gewoon daar in zijn broek. 
 
ik zit. 
en kijk. 
 
urenlang 
kijk ik  
naar mijn vlees en bloed. 
 
en dan doe ik het. 
 
ik sta recht 
haal een verlengsnoer 
en leg het rond zijn nek. 
ik trek de lus aan 
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hij reageert nauwelijks 
een hik, een zucht 
niet meer 
ik trek de lus aan  
neem zijn leven weg 
en daarmee ook het mijne. 
 
als hij dood is, 
leg ik het snoer weer weg. 
ik omhels hem 
begin dan voor het eerst te wenen. 
 
ik neem uw leven weer terug mijn zoon. 
 
zo blijf ik uren zitten. 
zijn lijf tegen mijn lijf 
 
ik voel de warmte tussen ons. 
 
streel mijn handen langs zijn wang. 
 
ik voel de slagen van mijn hart. 
 
hij slaapt. 
 
ik sla een deken om hem heen 
 
en bind werktuigelijk zijn handen 
en zijn voeten. 
om zijn hoofd  
trek ik een vuilniszak. 
 
de kat loopt langs mijn benen. 
ze spint. 
 
diep in de nacht 
laad ik mijn zoon 
de auto in 
en rij naar de ardennen 
ik rij diep een bos in. 
sleur minutenlang met zijn lichaam 
door de bladeren. 
leg hem neer 
laat hem achter. 
 
ik loop naar de weg terug 
draai me om 
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zie hem niet meer liggen. 
 
ik rij naar huis. 
blijf dagen wakker. 
drink veel. 
 
 
24. 
 
dagenlang zit ik thuis – alleen  
denk alleen aan zoon 
ik zie hem spelen, 
fietsen 
hoe hij me hielp 
hoe hij van me hield 
 
en hoe hij daar nu ligt. 
 
ik rij terug naar daar. 
loop het bos weer in, 
van het pad af 
zoek naar waar hij ligt. 
 
zoon zoon zoontje toch 
 
ik sleur het lichaam  
dichter naar het pad 
zichtbaar vanop de weg. 
 
ik leg u hier te vondeling 
mijn zoon, maar niemand 
wil u vinden. 
 
ik kus doorheen de vuilniszak 
uw hoofd 
 
het huis is leeg. 
 
ik ruim alles op. 
pak in. 
breng de kat naar het asiel. 
ik ben alleen. 
alles is kapot in mij. 
 
het duurt nog dagen 
voor iemand u er vindt. 
een wandelaar die  
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de politie belt. 
 
ze komen me halen 
ik geef hen het snoer. 
 
ik vertel hen alles. 
ons hele verhaal. 
 
ik maak me klaar voor jarenlange hechtenis 
straffen 
kan ook troosten zijn, denk ik. 
 
maar 
 
ze spreken ons vrij. 
 
ze zeggen dat ze mij begrijpen. 
 
vrij 
 
alsof uw leven geen belang had zoon. 
 
ik kijk om me heen. 
 
ik ben alleen, lief. 
alleen, met u in mijn kop 
 
altijd gij  
en ik 
 
wij tweeën 
 
zoon. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
stijn devillé – december 2005 
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